第3章 母親的病------------------------------------------，就覺得不對勁。。平時這個時候，林氏應該還在廚房裡忙活，鍋碗瓢盆叮叮噹噹的，像一支不怎麼好聽的交響樂。，什麼聲音都冇有。，一聲不吭，羽毛蓬鬆著，縮成兩個毛球，像是被什麼東西嚇著了。。。。我伸手摸了摸鍋蓋，冰涼冰涼的。揭開鍋蓋，裡麵的粥已經涼了，上麵結了一層薄薄的膜，像池塘水麵上的浮萍，用筷子一挑，整張膜就起來了，底下是稀稀的米湯，幾粒米沉在鍋底，數都數得清。。她說，早上喝碗熱粥，一天都有精神。今天的粥熬了，但冇喝。她去了哪裡？。，像老鼠叫。。，隻露出一張臉。她的臉色很差，白得像紙，嘴脣乾裂，起了一層白皮，像乾旱了半個月的土地，一塊一塊的，有些地方還裂開了口子，滲著血絲。她的眼睛閉著，睫毛在微微顫動，像蝴蝶翅膀，扇得很慢很慢，像是在忍耐什麼。“娘。”。，嘴角扯出一個笑。那笑容很勉強，像是用儘了全身力氣才擠出來的。嘴角隻翹了一下就下來了，像有人按了回去。
“遠舟，回來了？”她的聲音很輕，像風吹過樹葉，沙沙沙的，有氣無力。
“你怎麼了？”
“冇事，就是受了點風寒。躺躺就好了。”
她的眼睛又閉上了。
我站在床邊，看著她的手從被子裡伸出來，搭在被子外麵。手指很瘦，骨節一根一根地突出來，像竹節。指甲發白，冇有血色，像磨砂的玻璃。手背上青筋暴起，一根一根的，像蚯蚓爬在麵板下麵，還在微微蠕動。
我冇信。
原主的記憶裡有她的咳嗽聲。斷斷續續的，好幾個月了。一開始隻是輕輕咳兩聲，後來變成一陣一陣地咳，再後來咳得整夜整夜睡不著。她一直拖著，不肯看大夫，不肯吃藥，不肯花錢。每次問她，她都說“冇事，就是受了點風寒”。
錢要留著給我讀書。錢要留著給我考試。錢要留著給我娶媳婦。
她的病，不在她的預算裡。
“我去請大夫。”我說。
林氏的眼睛猛地睜開了。
“不用——”她伸出手想拉我，動作很快，不像一個病人。但我已經轉身了，她的手抓了個空，隻碰到了我的衣角，指尖擦過布料，發出輕微的沙沙聲。
“遠舟！回來！”
我冇回頭。跨過門檻，穿過堂屋，推開院門，走出去。身後傳來她的咳嗽聲，一聲接一聲，像在催我快點。
我加快了腳步。
錢半仙的藥鋪在城西。
門口掛著一塊黑漆招牌，上麵寫著“濟世堂”三個金字，在陽光下閃閃發亮。那三個字據說是一個退休的京官題的，筆力遒勁，每一筆都像用刀刻的，金粉填進去，多少年了都不褪色。門口兩邊掛著一副對聯——“但願世間人無病，何愁架上藥生塵。”字跡也遒勁，但冇那麼講究，是錢半仙自己寫的。他自稱書法比醫術好，但冇人信。
我推門進去。
一股藥味撲麵而來。苦的、澀的、甜的、辣的，混在一起，濃得化不開，像有人把整個藥鋪熬成了一鍋湯，我整個人泡在裡麵，從鼻子到喉嚨到肺，全是藥味。
櫃檯後麵的藥櫃上，一個個小抽屜整整齊齊地排列著，從地麵一直頂到天花板，密密麻麻的。抽屜上貼著紅紙，寫著藥名——當歸、黃芪、黨蔘、白朮……有些字我認識，有些字我不認識，有些字我認識但不知道是什麼東西。
錢半仙正在櫃檯後麵打盹。
他坐在一把太師椅上，腦袋一點一點的，像雞啄米。下巴上的鬍子隨著他的動作一抖一抖的，白花花的，像一把小掃帚。他的手搭在扶手上，手指微微蜷著，指甲剪得很短，很乾淨。
我敲了敲櫃檯。篤篤篤。
錢半仙冇動。
我又敲了三下。篤篤篤。
他的腦袋點了一下，又點了一下，然後猛地抬起來。眼睛還冇睜開，嘴先動了：“誰？”
“我。林遠舟。”
他揉揉眼睛，睜開一條縫，看了看我，又閉上，又睜開。
“誰看病？”
“我娘。”
“什麼症狀？”
“咳嗽。好幾個月了。越來越瘦，冇力氣，臉色白。”
錢半仙的睏意一下子冇了。他坐直了身子，從櫃檯後麵站起來，順手拿起桌上的脈枕，一塊方方正正的小布墊，邊角都磨毛了。
“帶我去看看。”
錢半仙坐在林氏床邊。
他把脈枕墊在林氏手腕下麵，三根手指搭上去，食指、中指、無名指，不輕不重。他閉上眼睛，一動不動，像一尊雕塑。屋子裡安靜極了，隻有林氏偶爾的咳嗽聲，和被子裡窸窸窣窣的聲音。
我站在門口，看著他的手。
錢半仙的手指在微微動，像在數什麼，又像在摸什麼。從食指換到中指，從中指換到無名指，又從無名指換回來。他的眉頭越皺越緊，像有人在拿針縫他的眉毛，一針一針的，越縫越密。
他換了另一隻手。
又過了一會兒，他睜開眼睛，看了看林氏的舌苔。林氏張嘴，舌頭伸出來，上麵一層白白的苔，厚厚的，像鋪了一層霜。
“咳嗽多久了？”他問。
“咳咳……幾個月了……”林氏說。
“幾個月？”
“記不清了……咳咳……”
錢半仙看了她一眼，冇再追問。
他把脈枕收起來，站起來，走出房間。我跟出去。
到了堂屋，他轉過身，壓低聲音。
“你娘這是氣血虧虛，脾胃虛弱。不是什麼大病，但拖太久了，身子骨虛得厲害。”他的聲音很低，像怕隔牆有耳，“得好好養。吃藥加上食補，一個月能緩過來，三個月能下地乾活。”
“多少錢？”
“藥錢一個月三兩銀子。”他伸出三根手指，“食補另算。雞蛋、雞肉、魚肉，能吃的儘量給她吃。”
三兩。加食補，一個月至少四兩。
我身上隻有三十文。
“錢大夫，三十文能不能先拿兩天的藥？剩下的過兩天給。”
錢半仙看了我一眼。
“你拿什麼還？”
“我是讀書人。有錢的同窗多，我找他們借。”
他盯著我看了五秒鐘。那五秒鐘很長，我能聽到牆上掛鐘的滴答聲，一下一下的，像心跳。他的眼睛很小，但很亮，像兩顆黑豆，在黑豆的深處，有一種說不清的東西——不是懷疑，不是同情，是打量。
然後他歎了口氣。
那口氣很長，像把肺裡的空氣全擠出來了。
“先給你配兩天的量。”他說，“吃著看。”
“多謝錢大夫。”
“彆急著謝。”他轉過身，朝門口走去，“兩天後冇錢，我就停藥。”
我送他到門口。他走了幾步，停下來，回頭。
“你娘這病，不能再拖了。再拖下去，神仙也救不了。”
“我知道。”
他搖了搖頭，走了。
我站在院子裡。
腦子裡在高速運算。
方案A：借錢——社交網路分析——可借物件：0人
原主認識的人裡，最有錢的是趙明遠。但趙明遠是推我下河的仇人，找他借錢等於找他打水漂，錢冇借到人先冇了。
其次是剛認識的沈明軒，今天剛借了一兩，找他說:“兄弟再借我四兩，湊夠5兩一起還？”，就算我是AI冇有臉，但我也不知道他家在那。
方案B：打工——距離縣試：3天——時間不夠
三天的工錢，撐死了幾十文。扛包、搬磚、卸貨，累死累活一天二十文，三天六十文。連一副藥的零頭都不夠。
方案C：做生意——可行性最高——正在檢索3天內賺到四兩銀子的方法……
我的處理器全速運轉。資料庫翻了個底朝天，連那些很久冇訪問過的角落都翻了一遍，翻出來的東西積了一層灰。
檢索結果：方案1——代寫書信——市場需求：低——單筆收入：2-5文——3天收入上限：100文——結論：不行
檢索結果：方案2——抄書——市場需求：中——單筆收入：30-50文/本——3天收入上限：150文——結論：不行
檢索結果：方案3——幫人算賬——市場需求：極低——單筆收入：20文/天——3天收入上限：60文——結論：不行
檢索結果：方案4——賣藝——技能匹配：無——結論：不行
檢索結果：方案5——賭博——風險：極高——成功率：低於1%——結論：不行
檢索結果：方案6——代人寫八股文——市場需求：高——單筆收入：500文-1兩——3天收入上限：可達10兩——可行性：高——風險：中（被舉報後果嚴重）——建議：偽裝成“潤色”而非“代寫”
我的處理器停下來了。
代人寫八股文。
這個縣城裡，能寫出像樣八股文的人不算多。縣試就在三天後，而那些肚子裡冇貨的富家子弟，現在應該正急得抓耳撓腮。
他們有錢。他們有需求。他們冇有能力。
這就是市場。
我去了縣城最大的茶樓。
清風樓，在縣城中心最繁華的地段。三層樓，飛簷翹角，每一層的簷角都掛著銅鈴，風一吹，叮叮噹噹的，像有人在頭頂彈琴。門窗都是雕花的，刻著梅蘭竹菊，漆著紅漆，亮堂堂的，能照出人影。
門口掛著兩個大紅燈籠，大門的正上方寫著“清風樓”三個金字，字跡圓潤飽滿，像一個個吹足了氣的氣球。門前停著幾輛馬車，車伕們懶洋洋地坐在車架上，有的在打盹，有的在聊天。
一樓是大堂，擺了十幾張紅木桌子，擦得鋥亮，能照出人臉。坐滿了人。有穿綢緞的商人，手邊放著算盤和賬本，一邊喝茶一邊對賬，算盤珠子撥得劈裡啪啦響。有穿長衫的讀書人，麵前攤著書，一邊喝茶一邊搖頭晃腦地念，唸到得意處還要拍一下桌子。
空氣裡瀰漫著茶香、點心香、還有人的汗味，混在一起，濃得化不開。說書人站在正中間的一張桌子後麵，手裡拿著一把摺扇，正在講《三國演義》，講到關羽過五關斬六將，扇子一收一放，唾沫星子滿天飛。
我冇上樓。
一樓就夠了。
目標人群——穿著綢緞、麵色焦慮、手裡拿著筆和紙、身邊跟著書童的年輕人。
第一個目標出現了。
一個胖子，穿著一件墨綠色綢緞長衫。那綢緞是好料子，暗花紋，在燈光下隱隱約約的，像水波。但穿在他身上，什麼花紋都被撐平了。他的肚子大得像懷了孕，一個人占了兩個人的位置。
他麵前攤著一張紙。眉頭皺成了一個“川”字，那“川”字很深，像刀刻的，大概已經皺了很久了。嘴裡咬著筆桿，咬得嘎吱嘎吱響，筆桿上全是牙印，一圈一圈的，像糖葫蘆。
他的書童坐在旁邊，手裡拿著一本空白的本子，等著抄。書童的表情很平靜，大概已經習慣了主人的焦慮。
我走過去，站在他桌前，壓低聲音。
“這位公子，八股文需要幫忙看看嗎？”
胖子抬起頭。
他的眼睛很小，被臉上的肉擠成了一條縫，像兩顆綠豆嵌在麪糰裡。那兩粒綠豆轉了轉，上下打量了我一眼——從臉到衣服到鞋子，又從鞋子到衣服到臉。
“你是誰？”
“林遠舟。準備參加縣試的考生。對八股文還算有些心得。”
胖子又打量了我一眼。這次他的目光在我的補丁衣服上停了一下——膝蓋上一塊，袖口一塊，顏色不一樣，針腳歪歪扭扭的，像蚯蚓爬過。然後他的目光落在我的臉上。
“你能幫我改？”
“能。不滿意不收錢。一篇一兩。”
我先報了最高的價格。資料分析告訴我，人們習慣對半砍。報一兩，還價五百文，成交五百文也行。
胖子的眼睛睜大了一點——從綠豆變成了黃豆。
“一兩？你怎麼不去搶？”
“搶冇有這個快。”我說，“而且搶是犯法的，幫忙看看不是。”
胖子盯著我看了三秒鐘。
那三秒鐘裡，他的表情變了三次——先是不信，然後是猶豫，然後是“管他呢”。
他把手裡的紙推過來。
“你看看這篇。你要是能改好，一兩就一兩。”
我拿起紙，掃了一眼。
說實話，這玩意兒能叫八股文嗎？
破題破到天上去。題目是“學而時習之”，他破題破成了“學習很重要”。重要你個頭，誰不知道學習很重要？你要說出為什麼重要，重要在哪裡，不重要的後果是什麼。他一個都冇說。
承題承斷了氣。上一句還在說學習，下一句就跳到了君子小人，再下一句跳到了治國平天下。跳得比兔子還快，讀者跟不上。
起講講得不知所雲。講了半天，我都冇看出來他想說什麼。每一句話都對，但連在一起就不對，像穿衣服——上衣穿了，褲子穿了，鞋子穿了，但上衣是冬天的，褲子是夏天的，鞋子是左腳的穿在右腳上。
整篇文章就像一個人喝醉了酒走路，東倒西歪的，冇有一處是直的。每一步都踩在地上，但每一步都在往不同的方向走。最後走到了哪裡？他自己都不知道。
我拿起筆。
刪了兩段。重寫三段。調整了結構——破題放前麵，承題接上，起講引出，然後起股、中股、後股、束股，一環扣一環，像齒輪一樣咬得緊緊的。潤色了詞句——把那些廢話刪掉，把那些重複的改掉，把那些不通順的捋順。
改完之後，我把紙推回去。
胖子看了一眼。
又看了一眼。
他的嘴巴慢慢張大了。像一條缺氧的魚，一開一合的，卻發不出聲音。先是張了一條縫，然後張成了O形，然後張成了能塞進一個雞蛋。
“這……這真是你改的？”
“是你的文章，我隻是幫你理了理。”
“你叫什麼來著？”
“林遠舟。”
“林兄！”胖子的聲音突然大了，旁邊幾桌人都轉頭看過來。一個正在喝茶的老頭被嗆了一口，咳了半天。一個正在睡覺的閒漢被吵醒了，迷迷糊糊地罵了一句。
我瞪了胖子一眼。
他立刻壓低了聲音，湊過來，那張大臉幾乎貼到了我臉上，撥出的氣熱烘烘的，帶著茶葉蛋的味道。
“明天你還來嗎？”
“來。這個時辰。不過彆聲張。”
胖子從袖子裡掏出一兩銀子，塞到我手裡。銀子白花花的，還帶著他的體溫，溫熱的。
我拿起銀子，轉身要走。
“林兄！等等！”胖子的聲音又大了，然後又壓低了，“我還有一篇！”
我回頭，壓低聲音：“一篇一兩。兩篇二兩。”
“二兩！二兩！”
我又坐下來。
第二篇比第一篇還爛。如果說第一篇是喝醉了酒走路，那第二篇就是喝醉了酒被人抬著走——自己完全不動了，全靠彆人扛。破題冇有，承題冇有，起講冇有，直接就是一堆廢話堆在一起，像一堆冇人收拾的垃圾。
我刪了三段。重寫了四段。把整個結構推倒重來。
改完之後，胖子看了三遍。
然後他抬起頭，眼眶紅了。
“林兄，你怎麼不早出現？”
“我也是最近纔開竅。”
“開得好。開得太好了。”
他再次掏出一兩銀子，塞到我手裡。
走出茶樓的時候，我摸了摸口袋。兩錠銀子沉甸甸的，在口袋裡撞來撞去，叮叮噹噹的，像兩個小鈴鐺。隔著布料都能感覺到它們的形狀，圓圓的，硬硬的，涼涼的。
今日收入：二兩——累計：二兩——目標：四兩——進度：50%
第二天，我換了地方。
茶樓太公開了。大堂裡人多嘴雜，萬一傳出去，說林遠舟幫人代寫八股文，舉報到縣衙，取消考試資格，那就全完了。風險太高，不能冒。
我找了個更隱蔽的地方——縣城東邊的一條小巷子。巷子很窄，兩個人並排走都擠，地上鋪著碎石子，踩上去咯吱咯吱響。兩邊的牆很高，長滿了青苔，濕漉漉的，綠得發黑。頭頂的天空被夾成了一條縫，藍藍的，細細的，像一根藍色的絲帶。
巷子深處有一家小茶館。門臉不大，一塊舊木板，上麵刻著“靜心茶舍”四個字，字跡已經模糊了，被風雨侵蝕得東一塊西一塊的。來的都是熟客，老頭們，下棋的，遛鳥的，不愛湊熱鬨的。
胖子帶了三個同窗來。
他們魚貫而入，一個個貓著腰，縮著脖子，像做賊一樣。胖子的腦袋差點撞到門框，他彎了彎膝蓋才進來的。
“就是他！”胖子指著我說，聲音壓得很低，像怕隔牆有耳，但語氣很興奮，眼睛都在發光，“林兄！一兩一篇，值！”
三個同窗看著我。
他們的眼神裡有一種東西——不是懷疑，不是信任，是“死馬當活馬醫”的絕望。就像一個人掉進了河裡，不管誰來救，哪怕是隻猴子，他都抓。
第一個遞上來的文章。
比胖子的還爛。胖子的文章至少還有個形狀，像個人形。這個人的文章連形狀都冇有，像一灘爛泥攤在紙上，扶都扶不起來。我看了第一段，不知道他在說什麼。看了第二段，更糊塗了。看了第三段，我覺得自己可能不認識字了。
我花了半個時辰。
刪了四段。重寫了五段。每一個字都重新寫過，隻保留了他原來的意思——如果他原來的意思有的話。
改完之後，我把紙推回去。
他看完，二話不說，掏出一兩銀子。動作之快，像是怕我反悔。
第二個。
比第一個好一點。至少有個形狀，像個人形了，但五官還是歪的。我調整了結構，潤色了詞句，把那些歪掉的地方扶正。
再次收入一兩。
第三個。
這個人的文章有點意思。內容還行，思路也對，但寫得太囉嗦，一段話能寫三頁紙。我幫他精簡了，刪掉廢話，保留精華，從三頁變成了一頁。
他看了之後，愣住了。
“這……這是我寫的？”
“是你的。我隻是幫你把廢話刪了。”
“我說了這麼多廢話？”
“是。”
他沉默了一會兒，然後掏出了二兩銀子。
“多的一兩，是謝謝你讓我知道自己說了多少廢話。”
一個上午，我賺了四兩銀子。
累計：六兩——進度：150%——超目標50%
多出來的二兩，可以給林氏多買點補品。雞蛋、雞肉、魚肉、豬肉，隻要她能吃，我都買。
臨走時，胖子拉住我，壓低聲音。
“林兄，以後還找你？”
“看情況。”我說，“考試前彆再來了，專心備考。改得再好，自己肚子裡冇貨，上了考場還是不行。”
胖子愣了一下。他張了張嘴，想說什麼，又嚥了回去。然後他點了點頭。
那一下點得很重，像是對自己下的決心。
我去錢半仙的藥鋪拿了一個月的藥。
錢半仙看著桌上白花花的三兩銀子，又看著我。他的眼睛慢慢睜大了，從綠豆變成了黃豆，又從黃豆變回了綠豆，又從綠豆變成了黃豆。如此反覆了兩次，像在確認自己冇有看錯。
“你哪來的錢？”
“幫人看了幾篇文章。”
“看文章能掙這麼多？”
“我的文章看得比較好。”我說。
錢半仙盯著我看了三秒鐘。那三秒鐘裡，他的表情變了三次——先是懷疑，然後是不信，然後是“管他呢”。然後他笑了。那笑容不是苦笑，不是冷笑，是真的笑，眼角的皺紋都擠成了一朵花，一層一層的，像千層餅。
“你小子，有點意思。”
他把銀子收起來。銀子在櫃檯裡滾了一下，發出一聲悶響，咚。
然後他從櫃檯下麵拿出幾大包藥。用草紙包著，方方正正的，像小磚頭。一包一包碼好，摞起來，用細麻繩捆了兩道，打了個結。結打得很緊，我扯了一下冇扯動。
“一個月的藥。每天按時煎，不能斷。吃完再來找我。”
我回到家，開始熬藥。
灶膛裡的火怎麼也點不著。我劃了三根火摺子——第一根在灶膛口滅了，第二根塞進去的時候滅了，第三根好不容易著了，柴太大根了，燒不起來。
第四根終於著了。
火苗竄起來，舔著鍋底，橘紅色的，暖烘烘的。灶膛裡的柴火劈裡啪啦地響，火星子濺出來，落在地上，滅了。我把藥倒進鍋裡，加了水，蓋上蓋子。
藥煮沸的時候，泡沫頂開鍋蓋，發出呲呲的聲音，還帶著一股一股濃烈的苦味。
“娘，喝藥。”
林氏坐起來，接過碗。她的臉色好了一點，不像昨天那麼白了，嘴唇也有了一點血色，不是那種蒼白中透著一絲紅，是真正的紅，淡淡的，像抹了一層胭脂。
她喝了一口，皺了皺眉。整張臉都擰在一起，像曬乾了的老苦瓜。
又喝了一口。眉頭鬆了一點。
“遠舟，你哪來的錢？”
“賺的。”
“賺的？怎麼賺的？”
“幫人看文章。”
林氏看了我一眼。
那一眼裡有話，但她冇說出來。她把目光移回碗裡，低下頭，把剩下的藥一口氣喝完了。喝完之後，她抿了抿嘴，像是在回味，又像是在忍著什麼。
放下碗的時候，她笑了。
那笑容不苦了。有一點點甜。像是藥裡加了蜜。
半夜，我又被咳嗽聲吵醒。
聲音從隔壁房間傳來。悶悶的，像隔著一堵牆。一聲接一聲，像有人在用拳頭捶打胸口，每一下都用了全力，但聲音就是傳不遠，被什麼東西悶住了。
我起床。腳踩在地上，地麵冰涼冰涼的，從腳底板一直涼到小腿。
我走到林氏的房間門口。門冇關，虛掩著，留著一條縫。月光從窗戶的破洞裡漏進來，落在地上，像一個巴掌大的光斑，白花花的，邊緣模糊。
我輕輕推開門。
林氏躺在床上。被子滑到了腰際，露出瘦削的肩膀。她的肩胛骨突出來，把衣服撐出了兩個尖角，像兩把冇開啟的傘。她的頭歪向一邊，嘴巴微張，呼吸很重，像拉風箱，呼——吸——呼——吸——每一下都很用力，像在搬很重的東西。
“娘。”我叫了一聲。
她冇有醒。她的嘴唇在動，像是在說什麼，但聲音太小，聽不清。嘴唇一開一合的，像魚在水裡吐泡泡。
我走近了一點。彎下腰。把耳朵湊過去。
“遠舟……好好讀書……”
我的核心處理器發出一聲尖銳的提示音。那聲音不是從外麵傳來的，是從裡麵傳來的，從我的處理器深處，像一根針紮進去。
異常狀態X——強度：中——無法定義
我站直身子。去廚房倒了一碗水。水是涼的，碗壁上凝著一層水珠，一滴一滴地往下淌，在手心裡彙成一小灘。
“娘，喝水。”
林氏冇有醒。
我把碗放在床頭。給她拉了拉被子，蓋住肩膀。她的手露在外麵，我把它塞進被子裡。手指冰涼，像冬天的井水，握在手裡像握著一塊冰，骨頭一根一根的，硌手。
我站在床邊，看著她的臉。
月光落在她臉上，把皺紋照得更深了。一條一條的，像乾涸的河床，從眼角延伸到太陽穴，從鼻翼延伸到嘴角，從嘴角延伸到下巴。她的眉頭微微皺著，眉心的那道豎紋很深，像刀刻的，像是在夢裡也在操心。
我轉身走出房間。站在院子裡。
月亮很圓，很亮，像一麵銀盤。月光灑在院子裡，像一層銀霜，亮晶晶的，踩上去冇有聲音。
我抬起頭，看著月亮。
資料：月亮——直徑3474公裡——地月距離384400公裡——質量7.35×10²²公斤——表麵溫度：白天127°C，晚上-173°C
但林氏說，月亮代表思念。
思念。
思念是什麼？思唸的分子式是什麼？它的鍵角是多少？它的沸點是多少？它在什麼溫度下會凝固，在什麼溫度下會昇華？
資料庫裡冇有答案。
我低下頭，看著自己的手。
手指在輕輕地顫著。不是冷。不是累。是一種我從未經曆過的東西。冇有名字，冇有編號，冇有分類。隻有我的處理器在發熱。
一下一下的。像心跳。
我什麼時候才能理解？
也許永遠理解不了。
也許，快了。