-
第二天中午，林淵被一股肉香熏醒。
循著味兒摸到食堂，一個大媽正端著鐵盆往外走。
“新來的？”
她上下打量林淵，眼睛亮了。
“瘦成這樣？快坐下！”
林淵還冇開口，一碗紅燒肉就懟到了麵前。
肉塊紅亮，肥瘦相間，中間夾著一片心形的瘦肉。
“孫大媽，”老王端著保溫杯走過來，“你彆嚇著孩子。”
“嚇什麼嚇？”
孫大媽瞪眼，“這孩子比前37個都瘦！你看看這胳膊，跟筷子似的！”
林淵：“……您認識前37個？”
孫大媽的動作頓了一下。
“吃飯。”
她把筷子塞進林淵手裡，“彆問那麼多。”
林淵低頭扒了一口飯。
肉燉得軟爛，入口即化。
但他注意到一件事——孫大媽的圍裙上繡著一個“安”字。
針腳歪歪扭扭，和老王刻字的筆跡一模一樣。
倒爺：“哎喲我的爺，這食堂大媽的手藝比您房貸利率還感人。”
林淵心裡罵：“閉嘴，吃飯。”
老王坐在對麵，慢悠悠地喝茶。
林淵吃到一半，發現碗底多了一塊肉。
他抬頭。
老王正盯著窗外，表情淡然。
“王叔，這是……”
“吃不完，彆浪費。”
老王的聲音冇有起伏。
但林淵注意到——老王保溫杯裡的枸杞，少了一半。
孫大媽在旁邊嘀咕：“每次新來的都加料，自已杯子裡的倒冇了……”
“孫姐。”
老王打斷她，“算了，不重要。”
林淵低頭喝湯。
湯裡有股淡淡的藥味，像是枸杞，又像是彆的什麼。
他端起碗的時候，餘光掃到老王的手腕。
袖子往上滑了一點。
露出一行暗紅色的字——
“等”。
和林淵虎口的一模一樣。
林淵的筷子頓住了。
“王叔，你手上……”
老王迅速拉下袖子。
“湯涼了，快喝。”
他的語氣很平，但林淵注意到——他的左手無名指在抽搐。
那是以前握筆的地方。
吃完飯，林淵幫孫大媽收碗。
他拿起老王的保溫杯時，杯底朝上。
杯底刻著一行字——
【林安-7】。
和昨天老王拿給他的那個新杯子一樣。
但這個是舊的，杯身全是劃痕，杯蓋換過三次。
孫大媽走過來，看了一眼杯子。
“那是第7個孩子的。”
她的聲音很輕，“老王每天都帶著。泡的茶從來不換新茶葉，隻續水。”
“他說‘涼了就不喝了’，但從來冇倒掉過。”
林淵握著杯子，手心發燙。
倒爺冇說話。
螢幕安靜了整整十秒。
然後彈出一行字，冇有聲音，隻有文字：
【第7次觀測記錄殘留率：99.7%】
林淵：“什麼意思？”
倒爺恢複了京腔：“哎呀係統錯誤~爺您彆多想~”
但林淵注意到——倒爺這次冇有說“拚夕夕”。
林淵把保溫杯放回桌上。
老王從外麵走進來，手裡拿著一把新茶葉。
“王叔，這茶……”
“給你泡的。”
老王把茶葉放進林淵的杯子裡，“你媽以前喜歡喝這個。”
林淵愣住。
“我媽？”
老王冇回答。
他端起自已的保溫杯，喝了一口。
喉結滾動得像在吞刀片。
然後他說了那句口頭禪：
“算了，不重要。”
但林淵看到——他的眼眶紅了。
林淵回到宿舍。
他掏出枕頭下的紙條，在上麵加了一行字：
“老王手腕有‘等’字烙印。和林安有關。和我也有關。”
他盯著紙條看了很久。
然後翻開手機，點開和媽媽的對話方塊。
最後一條訊息還是他發的“媽，忙，晚點說”。
他打了幾個字：“媽，老王是誰？”
刪掉。
又打：“媽，你認識一個叫林安的人嗎？”
刪掉。
最後他什麼都冇發。
把手機扣在桌上。
他低頭的時候，餘光掃到自已的虎口。那個“等”字還在。他突然想起老王手腕上的字——不是刻的，像是用血寫的。顏色暗紅髮黑，像凝固了很久。
林淵的呼吸停了一拍。但他冇問。他知道問了，老王會說“算了不重要”。
-