-
749局的大廳比林淵想象的要暗。
日光燈管壞了一半，光線像斷掉的牙齒。
地上鋪著灰綠色的瓷磚，有些地方翹起來了，踩上去咯吱咯吱的，像踩在骨頭上。
林淵掃了一圈。
每個人的頭頂都飄著血紅色數字。
【23天】、【19天】、【26天】……像一片紅色森林。
而且它們有一個共同點——最後7位數字都是【37】。
“37？”
他脫口而出。
搖扇子的手頓了0.3秒。
老王站在門衛室門口。
穿著發黃的跨欄背心，左手蒲扇，右手保溫杯。
他看了林淵一眼，冇回答。
他踩上《最炫民族風》的鼓點，扭了起來。
“一二三四，二二三四——”
林淵：“王叔，這是……”
“熱身。”
老王麵不改色，“打鬼之前，先把身體熱開。不然容易抽筋。”
倒爺：“宿主，您這位導師的精神狀態比您還堪憂。”
林淵心裡罵：“老子都快死了，誰管他精神狀態？”
“MD，這破公司連個差旅費都不報？下基層還要自已墊錢？”
老王帶他穿過大廳，走到走廊儘頭。
他掀開桌布。
林淵的呼吸停了一拍。
桌佈下麵是37個玻璃罐。
每個罐子裡泡著倒計時歸零的瞬間——數字凝固成的器官。
第7個罐子裡泡著一隻左手。
手指細長，食指和中指之間有針尖刺穿的疤痕。
那隻手保持著握筆的姿勢。
罐子裡漂浮著37片茶葉，其中一片是心形的。
“第7個愛喝的。”
老王的聲音從身後傳來，“每次刻字前都要泡一壺。刻完了，茶涼了，他就倒掉。說‘涼了就不喝了’。”
“第7個是誰？”
老王盯著罐子裡的那隻左手。
提到“第7個”時，他的左手無名指不自覺地抽搐了一下——那是以前握筆的地方。
眼眶紅了。
他硬憋回去，罵了一句：“這龜兒子，手抖個屁！”
他拿起針，在罐子上刻字。
但他拿針的手抖得像帕金森，針尖在玻璃上劃出一道歪歪扭扭的線，根本刻不出“安”字。
他急了。
用拳頭砸玻璃。
手指出血了，才勉強刻進去半個字。
刻完，他手抖得更厲害了。
茶水灑了一身，他卻渾然不覺。
他端起保溫杯喝了一口滾燙的茶，喉結滾動得很艱難，像在吞刀片。
然後他吹了吹茶沫子，說：“喝吧，加了枸杞，補腎。”
林淵冇動。
他盯著那個歪歪扭扭的“安”字。
老王站起來，拍了拍褲子上的灰。
“前37個都死了。”
他從櫃子裡拿出一個新保溫杯，杯底刻著“林淵-38”。
“這是第38個杯子，等第38個人。”
林淵接過。
杯身是溫的。
倒爺的螢幕炸開了亂碼。
【第7次...第7次...第7次...】
突然，螢幕又閃了一下——一行小字：“不要相信它。”
0.5秒後消失。
林淵眯起眼：“倒爺，你剛纔……”
“哎呀係統錯誤~爺您彆多想~”
老王遞過來一張紙條。
“第一個任務，電梯微笑女鬼。”
電梯門開的時候，林淵就看到了她。
一個女人站在角落裡，穿紅色連衣裙，嘴角上揚。
僵硬的、習慣性的上揚，像被人用釘子釘在臉上。
“您好，我是749局外勤九處收容員林淵，工號38。”
“我不想笑。”
她的聲音悶悶的，“但我的臉上隻有這個表情。”
“您以前是做什麼的？”
“銷售。老闆說要微笑服務……我笑到臉僵了……笑到死了還在笑……”
林淵蹲下來。
心裡想：“這笑容折舊年限太長了。”
“大姐，你這笑容屬於‘長期待攤費用’，且已發生減值。必須計提壞賬準備。”
“通俗點說，這笑容爛透了，得報廢。”
“但我可以給你開張‘債務重組’發票，換個新臉。”
“啪！”
收容章貼上。
“叮——恐懼值 50！”
女鬼愣住，然後真的笑了。
不是被逗笑，是被氣笑。
但她的笑容變了——不再是僵硬的，是真實的。
“叮！檢測到客戶極度滿意，觸發【好評返現】，獎勵壽命 1天！”
倒爺驚呼，“爺，這波血賺8天！”
林淵嘴角抽搐：“記住這個感覺。以後每單，我都要五星好評 返現。”
林淵按了一樓。
電梯門開啟，走廊裡的燈突然全滅了。
他正要走出去，電梯顯示屏亮了：【負十八層】。
廣播冰冷機械：
“警告：第七防區檢測到非法闖入。請繳納過路費，否則執行抹殺。”
林淵：“？？？”
倒爺：“哎喲我的爺，開張‘過路費’發票！拚夕夕——拚得多，死得多~”
林淵咬牙：“MD，下基層還要自已墊錢？這破公司連個差旅費都不報？”
他走出電梯。
身後，女鬼的聲音從門縫裡傳出來：“第38個……他不一樣。”
倒爺螢幕閃過一行字，被迅速刪除——
【第7次，他離成功還有7天。】
-