-
麵試官頭頂的數字跳到【00:00:01】。
那一秒，林淵的褲襠濕了。
不是尿，是冷汗——從大腿根往下淌，黏糊糊的，像有人在他體內打翻了一桶冰水。
他的腿肚子開始轉筋，膝蓋像被人抽掉了骨頭，扶著牆纔沒跪下去。
“普票還是專票？”
麵試官裂開嘴，露出森白的牙齒。他的眼珠子已經縮排去了，臉上的裂痕像乾涸的河床，每說一個字就有灰黑色的霧氣從裂縫裡滲出來。
林淵的虎口燙得發疼。
他低頭一看——麵板下麵跳出一行血紅色的數字：【3天】。
三天。七十二小時。四千三百二十分鐘。
他哆嗦著掏出手機。
房貸APP彈窗：【還款日：後天】。
信用卡賬單：【欠款5200元，最低還款額200元】。
和媽媽的微信對話方塊——最後一條訊息是他發的“媽，忙，晚點說”。
三天冇回了。
“叮——恭喜宿主啟用‘發票續命係統’！”
腦子裡炸開一個聲音，京城腔，賤兮兮的，像早高峰堵在三環上罵孃的計程車司機。
“爺，普票扣1天不續命，詭異給差評——虧本買賣。”
“專票扣3天換10天，血賺7天！但差評倒扣10天哦親~高利貸，您敢賭嗎？”
林淵心裡罵：“這特麼是外掛還是催命符？”
倒爺：“哎喲我的爺，都這時候了您還有空想這個？您看看頭頂。”
林淵抬頭。
麵試官頭頂的數字還在跳：【00:00:03】。
【00:00:02】。
“1。”麵試官開始倒數。
【00:00:01】。
“0。
林淵的腦子在0.3秒內轉了一圈。
專票——扣3天換10天，淨賺7天。
普票——扣1天換0天，血虧。
差評倒扣10天——那就不能讓鬼給差評。
“專票！”
他撲過去。
不是勇敢，是求生本能。
“專票專票專票！五星好評！差評我跟你拚命！”
“啪！”
收容章砸在麵試官腦門上。
聲音清脆，像蓋章，像判決，像棺材板合上。
“叮——恐懼值 50！”
麵試官愣住了。
他頭頂的數字從【00:00:00】開始往回跳。
【00:00:01】、【00:00:02】、【00:00:03】——
林淵癱在地上，大口喘氣。
後背全是冷汗，襯衫濕透了貼在身上。手還在抖，收容章差點滑出去。
他偷偷抹了一把冷汗在褲腿上。
後槽牙咬得腮幫子痠疼。
“爺，血賺7天！您還剩10天！”
倒爺的京腔又回來了，“要不再開一單？”
“閉嘴。”
林淵扶著牆站起來，腿還是軟的，膝蓋在打顫。
“不行，您還有10天。按這地價，10天隻夠租個廁所。建議繼續開單，爭取活到下個月。”
林淵冇理它。
他盯著麵試官。
他的眼珠子縮回去了，臉上的裂痕也在慢慢癒合。
他看著他，嘴角慢慢上揚。
左邊比右邊慢0.3秒。
“第38次，”他說，“你終於捨得用左手了。”
林淵低頭看自已的手。
紅筆不知道什麼時候出現在右手裡。
不對——是左手。
他什麼時候換的手？
虎口處多了一個小字。
不是數字，是一個字。
“等”。左撇子寫的。
他摸了一下。燙的。
然後那個字開始往肉裡鑽。
像菌絲，像樹根，像有人在用針尖在他麵板下刻字。
癢。鑽心的癢。
他拚命摳，摳出血，指甲縫裡塞滿了血泥，那個字還是在那裡。
“這什麼東西？”他的聲音在抖。
倒爺沉默了三秒。
再開口時，聲音冇了京片子，變得冰冷機械。
那一瞬間，林淵的太陽穴突突地跳，像有人拿錘子在敲他的腦袋。
“錯誤程式碼：37。警告：觀測者已偏離軌道。建議：立即修正。否則將啟動疼痛懲罰程式。”
話音剛落，林淵虎口的“等”字突然劇痛。
不是烙鐵燙。
是像有無數根針從字裡往外紮，麵板下麵的肉在翻攪，血從指甲縫裡滲出來。
“修正什麼？”
“修正……您的存在。”
然後它又恢複了賤兮兮的腔調：“哎呀係統錯誤~爺您彆多想~”
但林淵的心已經沉下去了。
因為他在玻璃門的倒影裡看到——自已的頭頂，也出現了一行數字。
【10天00:00:00】
手機震了。
簡訊：【工號38，前37位已殉職。歡迎加入749局。】
前37位。
都殉職了。
林淵走出大樓。
陽光砸在臉上，刺眼。他眯起眼，看到自已手心的紅印——不是筆硌的，是那個“等”字，從虎口拓過來的，刻進麵板裡，像胎記。
他笑了。
不是因為開心。
是因為他突然明白了一件事——那支紅筆，不是武器。
是欠條。
他欠了37條命。
第38次，該還了。
倒爺的聲音從腦子裡飄出來，很輕，像從地獄裡飄出來的：
“第1次，他也是這麼說的……然後他把自已摳爛了。”
林淵猛地回頭。
走廊裡空無一人。
他低頭看虎口的“等”字。指甲縫裡的血還冇乾。
他掏出手機，點開和媽媽的對話方塊。
最後一條訊息——他發的“媽，忙，晚點說”。三天冇回了。
他打了一行字：“媽，今年一定回家過年。”
冇發出去。
訊號不好。
也可能是彆的原因。
“第38次，規矩該改改了。”
-