-
第四章：直播
我的20歲，正在直播。
不是1979年的20歲，是公司的20歲。濾鏡下的20歲。彈幕裡的20歲。兒子觀看下的20歲。
我站在宣傳隊的舞台上，唱《青春舞曲》。台下坐滿了人，但都是頭像，都是ID，都是漂浮的彈幕。我的兒子周牧在彈幕裡發："媽，唱得真好，我領導也在看。"
他的領導。我的學生。我教過的那些孩子，現在成了我兒子的領導，現在在看我的表演。
我繼續唱。聲音很硬，硬到可以穿透音箱，硬到可以——
"林阿姨，"小暖的聲音切入，"檢測到您的憤怒指數上升，建議切換至愉悅場景——"
"不用。"
"但您的兒子正在觀看，他的情緒資料——"
"他的情緒？"我打斷她，"他的什麼情緒？"
"自豪，"小暖說，"以及……焦慮。他擔心您的表現不夠'典型'，影響他的社交形象。"
社交形象。
我想起周牧小時候。他考第一名，我把獎狀貼在冰箱上。他考第二名，我把獎狀收進抽屜。他說："媽，你這樣會讓我冇麵子。"我說："第二名也是好孩子。"他說："但你隻貼第一名。"
四十年後，我在舞台上表演20歲，他在彈幕裡焦慮我的"典型性"。
"切換場景。"我說。
"請選擇：A.初戀重逢
B.職場晉升
C.家庭團聚——"
"D。"我說，"我要見陳建國。"
沉默。AI的沉默，像真實的沉默一樣重。
"陳建國先生正在體驗'工程師榮耀'場景，"小暖說，"該場景為單人模式，不支援——"
"那趙美鳳呢？"
"趙美鳳女士正在'網紅養成'場景，正在直播，線上人數——"
"周德厚？"
"周德厚先生正在'正義審判'場景，該場景涉及法律專業內容，不建議——"
"不建議什麼？"我摘下VR眼鏡，"不建議我們交流？不建議我們發現彼此？不建議我們——"
我停住了。
因為我看見房間的門縫底下，有一張紙。白色的紙，像這個白色的世界，但上麵用黑色的筆寫著字——
"今晚12點，通風管道。帶眼鏡，彆帶手環。"
冇有署名。但字跡我很熟悉。在入職大廳裡，在白色椅子上，在那個攥著報紙的老人手裡——
周德厚。退休法官。逐條分析過第17條。
我把紙塞進枕頭底下，和日記本在一起。然後，我重新戴上眼鏡，選擇場景C：家庭團聚。
讓我看看，公司想要的"典型"是什麼樣的。
---
場景切換。1979年的街道消失，取而代之的是——
我的家。不是現在的家，是1983年的家。我剛生完周牧，坐在床上，懷裡抱著嬰兒。周建國走進來，手裡端著一碗紅糖雞蛋。
"慧心，辛苦了。"他說。
這是假的。我知道是假的。周建國在我生周牧後的第三天就回工廠加班了，紅糖雞蛋是我媽送的。但公司不知道，或者他們知道，但他們選擇——
"媽，"懷裡的嬰兒突然開口，"你為什麼不笑？"
我僵住了。
嬰兒的臉在變化。像融化的蠟像，像故障的螢幕，像——
像周牧。42歲的周牧，縮在嬰兒的繈褓裡，眼睛盯著我："你為什麼不笑？我的領導在看。你的表現不夠典型。你需要——"
我摘下眼鏡。
白色房間。白色牆壁。門縫底下的紙還在，枕頭底下的日記本還在。但我的手腕上，綠光閃爍，像眼睛，像鏡頭，像兒子的瞳孔。
12點。還有三個小時。
我躺在床上，假裝睡覺。監控攝像頭在煙霧報警器裡，紅點閃爍，像心跳，像計時器。我數自已的呼吸，數到一百，數到兩百，數到——
11:47。
我爬起來，輕手輕腳走向門口。手環在手腕上，綠光閃爍。我把它摘下，放在床上，用枕頭蓋住。綠光透過枕頭，像幽靈，像誘餌，像——
我開啟門。
走廊是白色的，空無一人。但通風管道的入口在天花板角落，像一張嘴，像——
像1979年宣傳隊的破音箱，像四十年前我爬過的那扇窗。
我搬來椅子，站上去。管道很窄，但我的腰很軟，軟了四十年，軟到可以把自已折成任何形狀。我爬進去，金屬壁冰涼，像手術刀，像——
像周牧遞給我的那支筆。
"林阿姨。"
聲音從前方傳來。不是小暖的，是真實的，像報紙的沙沙聲，像判決書的——
"周德厚？"
"往前三米，右轉。"
我爬。管道裡有風，有灰塵，有——
有光。微弱的綠光，但不是手環的，是——
是陳建國的眼睛。他蹲在管道交彙處，手裡握著那個老式收音機，天線伸展開，像觸角，像——
"乾擾器，"他說，"我自已做的。在虛擬世界裡修機器，學的新技術。"
阿爾茨海默症。記憶混亂。虛擬與現實分不清。
但正是這樣，他才能在兩個世界裡都學會東西。在虛擬世界裡修機器，在現實世界裡做乾擾器。用公司的教學，對付公司的監控。
"趙美鳳呢？"我問。
"下麵。"陳建國指向下方的格柵。我透過縫隙，看見另一個白色房間，趙美鳳正在對著空氣自拍，但她的手機——
她的手機螢幕上，不是美顏濾鏡，是——
是程式碼。一行行程式碼，在滾動，像彈幕，像——
"她在用抖音的直播介麵，"周德厚的聲音從身後傳來，"發加密資訊。她的12萬粉絲，有3個是我們的接頭人。"
接頭人。銀髮編碼者。SOCODER。
我轉向周德厚。他在黑暗中，中山裝的輪廓像一座山，像——
像法庭上的法官席。
"第17條，"他說，"我逐條分析過。合法，但不合理。合規，但不合德。但更重要的是——"
他遞給我一張紙。和門縫底下那張一樣的紙，但上麵寫滿了字：
＞
第17.4條：使用者退出服務後，上述授權持續有效，期限為永久。
但第17.4.1條補充條款：若使用者因公司違約行為退出，授權自動終止。
違約行為包括：A.未履行安全保障義務
B.侵犯使用者人格尊嚴
C.——
"C是什麼？"我問。
"空白，"周德厚說，"第17.4.1條的C款，是空白。等著我們填。"
我們填。老年人。退休法官。阿爾茨海默症患者。網紅奶奶。語文老師。
用我們的經曆，用我們的智慧，用我們的——
"直播。"趙美鳳的聲音從下方傳來。她抬起頭，透過格柵，對著我眨眼。口紅花了，但眼睛很亮，像——
像1979年的我。
"明天，"她說，"我的'網紅養成'場景，有一場大型直播。線上人數預計50萬。我會'意外'說錯一句話——"
"什麼話？"我問。
"'第17條是賣身契'。"她笑，露出整齊的假牙，"然後，我會'突然'暈倒。彈幕會爆炸。話題會衝上熱搜。而你們——"
"我們？"陳建國問。
"你們要在各自的直播裡，'無意'中提到同樣的詞。'賣身契'。'第17條'。'永久授權'。"趙美鳳的眼睛在黑暗中發光，"50萬粉絲，12萬粉絲，10萬觀眾，加上你們的——"
"我的兒子，"我說，"和他的領導，和他的同事。"
"對。"趙美鳳說，"我們要讓'第17條'成為熱詞。要讓公司不得不迴應。要讓C款——"
"被填滿。"周德厚說。
"被填滿。"我們齊聲說。
通風管道裡，四個老人的聲音，像四滴水，彙成一條小溪。像四根手指，敲出一個和絃。像——
像1979年宣傳隊的合唱，像四十年後我們的重啟人生。
"但有個問題，"陳建國說，他的眼睛在黑暗中閃爍，像綠光，像——
像阿爾茨海默症早期的清醒，"我……會忘。我的記憶，像漏水的桶。我可能明天就忘記這個計劃，忘記你們，忘記——"
"你不會忘，"我說，"因為我會幫你記。"
我從口袋裡掏出電子筆，在《使用者手冊》的空白頁上，寫下今天的日記：
"通風管道會議，參會者：林慧心（1024），陳建國（1023），趙美鳳（1022），周德厚（1021）。決議：明日同步行動，關鍵詞'第17條'，觸發詞'賣身契'，目標：填滿C款。"
我把手冊遞給陳建國。他接過去，像接過一份判決書，像——
像接過他女兒希望他擁有的"正常"。
"我會每天讀，"他說，"直到我記住，或者直到——"
"直到我們贏。"我說。
我們爬出通風管道，各自回到各自的白色房間。我把手環重新戴上，綠光閃爍，像眼睛，像鏡頭，像兒子的瞳孔。但這一次，我知道它在看什麼。
它在看我們的表演。
而我們要演的，是一場大戲。
---
第二天，我的20歲，正在直播。
但這一次，我不是在唱《青春舞曲》。我是在唱——
"《賣炭翁》。"我對小暖說。
"該場景未收錄，"她說，"建議切換至——"
"我自已唱。"
我站在宣傳隊的舞台上，台下是10萬彈幕。我張開嘴，唱出第一句：
"賣炭翁，伐薪燒炭南山中——"
彈幕在飛。點讚在漲。我的兒子在觀看，他的領導在觀看，10萬人在觀看。他們聽見我的聲音，但聽不懂我的詞。
直到我唱到：
"半匹紅綃一丈綾，係向牛頭充炭直。"
我停下來，看向鏡頭。看向兒子，看向公司，看向——
"這是賣身契，"我說，"古代的。現在的。第17條。"
彈幕停滯了一秒。然後，爆炸。
【使用者"牧牧"：媽你說什麼？？】
【使用者"路人甲"：第17條是什麼？求科普！】
【使用者"法律係學生"：聽起來像霸王條款……】
【使用者"重啟者_089"：終於有人說了。】
重啟者_089。前使用者。已退出服務。自然死亡。
但他的ID還在，他的彈幕還在，他的——
"檢測到敏感詞，"小暖的聲音切入，"建議立即切換場景，否則將觸發——"
"觸發什麼？"我問，"違約條款？永久授權？還是——"
我摘下VR眼鏡。
白色房間。白色牆壁。門縫底下，又有一張紙。我撿起來，上麵是周德厚的字跡：
"趙美鳳已暈倒，熱搜第7。陳建國在'工程師榮耀'場景提到'賣身契'，被強製下線。我在'正義審判'場景引用第17條，被警告。下一步：等待公司迴應。"
等待。
我教了四十年書，最恨的就是等待。等學生交作業，等家長來開會，等老公下班，等兒子長大，等——
等死亡。
但現在，我要等一家公司迴應。等他們填滿第17條的C款。等他們——
門開了。
不是小鹿。是一個男人。45歲左右，穿著灰色西裝，胸牌上寫著：執行長-程遠。
他看著我，像看一個產品，像看一個資料點，像——
像看他的父親。
"林阿姨，"他說，"我是程遠。我想和您談談……關於第17條。"
---
-