保安室裏很安靜，隻有牆上的掛鍾在滴答滴答地走著。
我坐在床沿上，把揹包開啟，裏麵的東西一樣一樣拿出來，擺在床上。
三顆棺材釘，鏽跡斑斑，透著股陳年的黴味。
一卷紅繩，暗紅色，像是被血浸透後晾幹的。
一道平安符，黃紙包著，輕飄飄的。
一枚平安玉墜，溫潤的白色，雕著一朵蓮花。
手機、煙、火機、現金、充電寶，還有一些雜七雜八的東西。
我盯著這堆東西，腦子開始轉。
全帶進去？
念頭剛冒出來，就被自己掐滅了。萬一超重，讓我丟了——哪一樣都捨不得。
棺材釘和紅繩是酒鬼徐給的，專門用來對付那兩部電影的。平安符也是他送的，關鍵時刻能保命。
玉墜……
我拿起那枚玉墜，握在手心裏。溫熱的，還帶著婷婷的體溫。
不能帶。
萬一弄丟了，萬一損壞了，萬一……
我深吸一口氣，把玉墜小心翼翼地放回揹包最裏層，拉上拉鏈。
錢呢？
想了想，抽出三千塊現金，揣進兜裏。
最終定下來：棺材釘、紅繩、平安符、三千現金、手機，還有手腕上這塊電子表。
其他的一律不帶。
---
時間過得很快。
牆上的掛鍾指向11點50分。
我站起身，最後看了一眼這間小小的保安室。床、桌子、椅子，牆上那台老式掛鍾還在滴答滴答地走著。
推開門，走進走廊。
通道還是那麽陰森。頭頂的燈管有幾盞壞了，光線忽明忽暗。兩邊的牆上掛著那些泛黃的老電影海報，畫麵上的人臉在昏光裏顯得麵目模糊，像是都在盯著我。
腳步聲在空蕩蕩的走廊裏回蕩。
走到4號廳門口，我停下腳步。
那扇門靜靜地立在那兒。門上的鐵鏈已經不見了，鎖也不見了，虛掩著，露出一道細細的縫。
和上次一模一樣。
我深吸一口氣，正準備推門——
“程宇。”
身後傳來一個聲音。
我猛地回頭。
老趙站在走廊的陰影裏，佝僂著背，還是那身灰撲撲的保潔服。他看著我，渾濁的眼睛裏閃過一絲光。
“幫我帶一個錄影帶回來。”他說。
我愣住了。
“什麽錄影帶？”
老趙往前走了兩步，湊近我，壓低聲音。
“別裝了。天天泡在那個音像店裏，看了什麽電影，你以為我不知道？”
我心裏一驚。
他怎麽知道的？
他怎麽知道我要進什麽電影？
老曹不是說絕密且隨機嗎？
老趙似乎看出了我的疑惑，擺擺手。
“我知道你有疑問。回來再說。”
話音剛落——
紅光閃起。
不是從4號廳裏透出來的，是從四麵八方同時湧來的，刺眼，灼熱，像要把人烤化。
那股熟悉的吸力再次出現，纏住我的手腳，拖著我往那扇門裏拽。
我掙紮著回頭，想再看老趙一眼，但什麽都看不清了，隻有滿眼的紅光。
然後，一個聲音在腦子裏炸開——
“檢測到演員攜帶物品超載。請丟棄物品：手機。”
手機？
我下意識摸向口袋，掏出手機。
媽的！
但沒辦法。
丟吧。
手機剛脫手，眼前一黑。
---
再睜開眼時，四周都是人。
低著頭的，穿著校服的，坐在課桌前的。教室，標準的日本高中教室。陽光從窗戶照進來，還能聽見窗外有蟬鳴。
我低頭看向自己的桌子。
上麵擺著一本書——哲學。
哲學？
我又看向講台。黑板上寫著幾行日文，我竟然能看懂。講台旁邊站著一個中年男人，戴眼鏡，穿著白襯衫，正在低頭翻著什麽。
高山龍司。
《午夜凶鈴》裏的男主角，那個在大學裏教哲學的老師。
我是他的學生？
還沒等我反應過來，耳邊那個熟悉的聲音再次響起——
“歡迎進入第二關：《午夜凶鈴》。”
“主線任務1：演員存活7日。”
“主線任務2：調查山村誌津子的過往，查出真相。”
“（注：主線任務2條必須完成。）”
“支線任務1：保住高山龍司性命。”
“支線任務2：徹底摧毀貞子的怨念。”
“（注：支線任務2選1。）”
我聽完，額頭上滲出細密的汗珠。
活過7日。
調查山村誌津子——貞子的母親。
保住高山龍司。
摧毀貞子的怨念。
四條線，隨便哪一條走錯，都是死。
腦子裏正想著，一個白色的東西飛過來——
“啪！”
粉筆頭砸在我額頭上，彈開，落在課桌上。
全班鬨笑。
講台上，高山龍司推了推眼鏡，看著我，說了句。
上課別發呆。