從酒鬼徐那兒出來，我在路邊攔了輛計程車。
“師傅，老城區槐樹巷。”
車子穿過熟悉的街道，越往老城區開，周圍就越安靜。那些高樓大廈慢慢被拋在身後，取而代之的是老舊的居民樓和斑駁的牆麵。
在巷口下車，我站在那兒，看著巷子深處那棟灰撲撲的老樓。
44號電影院。
門口的霓虹招牌還沒亮，但“44”兩個數字的輪廓，在白日裏也透著一股說不出的壓抑感。
我沒有直接進去，而是轉身走向旁邊的音像店。
推開門，風鈴叮當響了一聲。
阿興正坐在櫃台後麵，手裏拿著一本雜誌，看見我進來，他抬起頭。
我走到櫃台前，看著他。
“興哥，今天晚上淩晨12點，我就進去了。”我頓了頓，“過來和你說一聲。”
阿興放下雜誌，看了我幾秒。
他的表情沒什麽變化，但眼神裏有些東西閃了一下。
“沒事的。”他開口，聲音平靜，“哥哥等你回來吃宵夜。”
我笑了。
“你請。”
“我請。”
我點點頭，轉身往外走。
走到門口，又回頭看了一眼。阿興還坐在那兒，衝我擺了擺手。
我推門出去。
---
44號電影院的大門虛掩著。
推門進去，前廳裏燈光昏黃，售票台後麵，宣誌剛正在忙著檢票——有幾個觀眾正在買票，看起來是正常的日場。
他看見我，臉上立刻掛起那副標誌性的溫和笑容。
“喲，小程？怎麽來這麽早啊？”他放下手裏的票，衝我招招手，“再休息幾個小時嘛，12點還早呢。”
我滿臉堆笑地走過去。
“宣總，我這不沒什麽事嘛，過來提前適應下環境。”
宣誌剛聽了，臉上的笑容更深了。
“小程，你這是開竅了啊！”他拍了拍我肩膀，“放心吧，哥哥幫你申請獎金，這個月肯定給你加上。”
我點點頭。
“謝謝宣總。那我先進去了。”
“去吧去吧。”
我穿過前廳，走進那條昏暗的走廊。
---
保安室還是老樣子。
一張床，一張桌子，一把椅子，牆上的掛鍾滴答滴答地走著。我放下揹包，坐在床沿上，長長地撥出一口氣。
不自覺地，從兜裏摸出煙，點了一根。
煙霧在昏暗的燈光下繚繞。
抽了幾口，忽然想起什麽。我開啟揹包，從裏麵拿出一條軟玉溪——在豐化鎮買的，還剩一條沒拆封。又拎起那袋寵物零食，貓罐頭、凍幹、貓條，滿滿一袋子。
站起身，推開門，往放映機房走去。
---
放映機房的燈亮著。
曹勝利正蹲在那台老式放映機旁邊，拿著扳手在除錯什麽。聽見腳步聲，他回過頭，看見是我，咧嘴笑了。
“喲，小程？這麽早來了？”
我走過去，把那條煙往他手裏一塞。
“曹哥，朋友送了我條煙。你也知道我不抽煙，你拿去抽吧。”
曹勝利愣了一下，低頭看著手裏的煙，眼睛都亮了。
“這……這怎麽好意思呢？”
“拿著吧。”我拍拍他胳膊，“曹哥，以後還有麻煩你的事兒。你就收下吧。”
曹勝利嘿嘿笑了，把煙揣進兜裏。
“小程，那我就不客氣了。以後沒事多來機房陪哥聊聊天。”
我點點頭，正準備開口問，忽然想起一件事。
“曹哥，你看見傻柱了嗎？”
曹勝利撇撇嘴。
“找那隻瘟貓幹嘛？”
話音剛落，角落裏一個陰惻惻的聲音響起來。
“曹失敗，你在說誰是瘟貓啊？”
我轉頭一看，傻柱不知道什麽時候蹲在了那堆膠捲上麵，一雙幽綠的眼睛眯成縫，盯著曹勝利。
曹勝利臉都綠了，趕緊擺手。
“沒說你！我說……說我小區裏邊的野貓！”
傻柱輕哼一聲，沒再理他，轉頭看向我。
我舉起手裏的袋子，衝它晃了晃。
“傻柱，我給你準備了點貓罐頭和凍幹。你看我給你放哪兒？”
傻柱的眼睛瞬間亮了。
它輕盈地跳下來，幾步竄到我麵前，湊近袋子聞了聞。
“都是我愛吃的！”它的意念在我腦子裏炸開，帶著明顯的興奮，“懂事懂事！以後哥照著你！”
我忍住笑。
一隻破貓，還照我？
但臉上還是堆起笑。
“那就先謝過了。”
傻柱滿意地點點頭，尾巴高高翹起。
我看了看它，又看了看曹勝利，忽然想到一個問題。
“曹哥，傻柱，問你們個事兒。”
曹勝利抬起頭：“你說。”
“進入電影裏邊，可以攜帶其他東西嗎？”
傻柱蹲在地上，舔了舔爪子，意念飄過來：“根據重量決定。”
“什麽意思？”
曹勝利接過話：“沒有絕對固定的重量要求。有時候你帶一頭豬進去都行，有時候一根針都帶不進去。”
我皺起眉。
“那怎麽衡量重量呢？”
曹勝利想了想：“基礎重量就是你自己的體重加上身上的衣服。額外的，就不好說了，看‘它’的心情。”
“我包裏裝的東西算嗎？”我追問，“或者……我吞進嘴裏？”
曹勝利一臉鄙視地看著我。
“肯定算啊。不過你可以試試吞進體內。”
我愣了一下，然後翻了個白眼。
“曹哥，晚上12點我就進場了。說點好的吧。”
曹勝利和傻柱對視一眼，然後同時看向我。
“加油。”曹勝利說。
傻柱的意念也飄過來：“加油。”
我看著他倆，無奈地笑了。
“行，加油。”
---
幫傻柱把貓零食放進它指定的角落——一個堆滿舊膠卷的木架下麵——我站起身，拍了拍手上的灰。
“我先去保安室躺會兒了。你們聊。”
走出放映機房，走廊裏昏暗寂靜。
我回到保安室，躺在床上，盯著天花板。
掛鍾滴答滴答地走著。
距離12點，還有幾個小時。