炒菜館不大，但勝在幹淨。
我和阿興找了個包間坐下，點了幾道家常菜——回鍋肉、麻婆豆腐、魚香肉絲，外加一個青菜湯。服務員上了兩瓶啤酒，開了瓶蓋，退出去把門帶上。
菜上齊，我端起酒杯。
“來，興哥，走一個。”
阿興跟我碰了一下，仰頭喝了一口。
我夾了塊回鍋肉，邊嚼邊問：“興哥，你以前找過搭檔嗎？”
阿興放下筷子，沉默了兩秒。
“找過。”他說，聲音低了些，“找過好多。大部分第一部都活不過。能過第二部的，寥寥無幾。”
我愣了一下，手裏的筷子停在半空。
“多少？”
阿興搖搖頭，沒說話。
我看著他那張平靜的臉，忽然想起《逃學威龍》裏一個情節。
“興哥，你看過《逃學威龍》沒？”
阿興點點頭：“看過。怎麽了？”
“裏麵有個情節。”我放下筷子，“星爺問達叔，為什麽供這麽多排位，是你老爸？達叔說，不是，是我以前的搭檔。”
阿興愣住了。
然後他笑了。
那笑容有點複雜，有點苦澀，又帶著點我看不懂的東西。
“沒錯。”他說，端起酒杯，衝我舉了舉，“你就是星爺，肯定可以通過。我相信你。”
我端起杯，跟他碰了一下。
“那我就爭取不當你以後的排位。”
阿興笑了，一口把酒幹了。
---
邊吃邊聊，一頓飯吃了快兩個小時。
出飯館的時候，天已經黑透了。街上人不多，路燈昏黃。
“我回去了。”阿興衝我擺擺手，“你這幾天好好看電影，別亂跑。”
我點點頭，看著他走遠。
回到家，澡都沒洗，直接倒在床上。
腦子裏亂七八糟的，一會兒是豐化鎮那口井，一會兒是招娣那雙漆黑的眸子，一會兒又是阿興那句“我相信你”。
想著想著，不知什麽時候睡著了。
---
醒來的時候，陽光已經從窗簾縫隙裏擠進來，晃得人眼睛疼。
我摸過手機一看——上午11點17分。
睡了快十二個小時。
起床，下樓，巷子口那家豬腳飯還在。老闆看見我，笑著打招呼。
“小程，老樣子？”
“老樣子。”
吃完飯，我站在路邊想了想，掏出手機打給阿興。
“你在店裏嗎？”
阿興的聲音有點懵：“在。幹嘛？不是叫你這幾天好好看電影嗎？”
我頓了頓，聲音低了些。
“我……不敢自己一個人看。”
電話那頭沉默了兩秒。
“過來吧。”阿興說，聲音裏帶著點無奈，但沒有嘲笑。
---
阿興音像店，裏間有個小房間，擺著一台老式電視機和DVD機。阿興把窗簾拉上，屋裏暗下來，隻剩螢幕的光。
我坐在椅子上，盯著那台老電視，手心有點出汗。
“你怕什麽？”阿興在旁邊坐下，拆開一包薯片，“見過僵屍，見過怨靈，跟人渣鬥智鬥勇，差點被打進地基裏的人——你居然怕看片？”
我搖搖頭。
“不光是因為片子。”我聲音低了些，“是……從豐化鎮回來，我對‘井’、‘水聲’，還有特別黑的角落，有點過敏。”
我沒說心口那冰涼印記在看井的畫麵時會微微發緊。這太像癔症了。
阿興看了我幾秒，點點頭。
“創傷後應激。正常。”他遞過來一片薯片，“走，看片配薯片，以毒攻毒。”
我接過薯片，盯著螢幕。
畫麵開始了，那口老井，那輪慘白的月亮……
放到貞子爬出電視的經典鏡頭時，我按下暫停，指著螢幕。
“興哥，如果……我是說如果，進去後這個電視是‘門’，貞子是‘鬼’。按照豐化鎮的經驗，破這種‘媒介詛咒’，關鍵可能不是堵‘門’，而是切斷‘看’這個動作本身。”
阿興摸著下巴，盯著定格的貞子。
“有點意思。繼續說。”
“或者汙染‘媒介’。”我越說越快，“如果我在看到詛咒錄影帶之前，先往電視螢幕上潑點什麽——比如黑狗血？或者用紅繩把電視螢幕整個纏住？”
阿興眼睛亮了一下，但很快又暗下去。
“問題是，你怎麽確定‘潑血’和‘纏線’在這個世界的規則裏，是‘汙染’而不是‘啟用’？你需要一個‘本地化’的測試方法。”
“測試……”我喃喃重複，腦子裏閃過《僵屍先生》裏的場景，“就像用墨鬥線測試僵屍一樣？先試探規則，再製定策略？”
阿興點點頭，又搖搖頭。
“但電影世界裏，沒有試錯的機會。錯了就死。”
我沉默了。
螢幕上的貞子定格在半爬出來的姿勢，那張慘白的臉盯著螢幕外，像在盯著我們。
一下午看了兩部——《午夜凶鈴》兩遍，《山村老屍》一遍。中間穿插著討論，阿興分析鏡頭語言和幕後花絮，我用豐化鎮的“實戰經驗”反推可能的破局邏輯。
看到後來，腦子都快炸了。
晚上九點，我站起來，揉了揉發酸的脖子。
“差不多了。走，吃宵夜去。”
阿興關掉電視，看著我。
“又吃？”
“你請。”
---
大排檔裏人聲嘈雜，燒烤的香味混著啤酒的味道，熏得人昏昏欲睡。
我點了烤串、烤魚、炒田螺，又要了兩瓶啤酒。
阿興一邊吃一邊看我。
“你這狀態，行不行啊？”
我擺擺手：“沒事，吃飽了就有勁了。”
吃完宵夜，已經快十一點了。
走出大排檔，街上人更少了。路燈把影子拉得老長。
我看著回家的方向，忽然停住腳步。
“興哥。”
阿興回頭：“幹嘛？”
我張了張嘴，有點不好意思。
“能不能……送我回下家？上樓……我……有點怕。”
阿興看著我，表情複雜。
然後他歎了口氣，搖搖頭。
“你到底行不行啊？”
我訕訕地笑。
“行是行，但有人陪更好。”
阿興沒再說什麽，轉身往我家的方向走。
我跟上去，走在他後麵半步。兩人都沒說話。路燈把我們的影子疊在一起，又拉長分開。
走到我家樓下，阿興停下，抬頭看了看那棟老居民樓黑黢黢的樓梯口。
“門鎖換把好的。”他說，語氣平常得像在說“明天有雨”，“睡前檢查一下窗戶。”
我愣了一下，點頭。
“好。”
他擺擺手，轉身融入夜色。我看著他背影消失，才轉身上樓。
他沒問我為什麽怕，也沒承諾“下次還陪你”。但那句提醒，比任何安慰都讓人踏實。
這是同行者之間，不用明說的守則。