“旅客朋友們，前方到站——本市南站，請您攜帶好隨身物品……”
廣播聲把我從睡夢中拽出來。
我睜開眼，窗外的風景已經變成了熟悉的城市輪廓。揉了揉發僵的脖子，站起來，跟著人流下車。
出站口，陽光還有些刺眼。
我低頭看了一眼手腕上的電子表——2025年5月18日，下午4點37分。
離下一次電影，還有三天。
心裏那根弦又繃緊了。
我掏出手機，翻出通訊錄，找到郝良興的名字，撥過去。
響了兩聲，那頭接起來。
“興哥，今天有時間嗎？我過來找你談談。”
阿興的聲音還是那副懶洋洋的調子：“行，店裏見。”
掛了電話，我攔了輛計程車。
---
阿興音像店還是老樣子，門口堆著些紙箱，玻璃上貼著各種海報。推門進去，風鈴叮當響了一聲。
阿興正坐在櫃台後麵，翹著二郎腿玩手機。看見我進來，他抬起頭。
我張開雙臂，誇張地走過去。
“興哥！好想你啊，我的興哥哥！”
阿興臉都綠了，往後一縮。
“別亂來啊！我是直男！”
我哈哈大笑，一屁股坐在他對麵的椅子上。
阿興放下手機，上下打量我一眼。
“前幾天你在豐化鎮搞什麽鬼？要我查那些資料幹嘛？”
我收了笑，把那幾天發生的事，一五一十說了一遍。
收養、換命、井裏的怨靈、門檻下的符咒、打生樁、老李夫妻的反常、昨夜的儀式、還有今天早上的審訊。
阿興聽著，臉上的表情變了又變。一時憤怒，一時悲傷，最後長長地歎了口氣。
他看著我，眼神認真起來。
“小宇，你就是我要找的那個人。”
我愣了一下。
“什麽人？”
阿興直截了當地說：“能幫我找回妹妹的人。你放心，我也可以幫你。”
我沉默了兩秒。
“說吧，這次準備怎麽幫我？”
阿興站起身，走到後麵的貨架旁，從一堆雜物裏翻出一個牛皮紙袋，扔到我麵前。
“這是我這段時間蒐集到的資料。”
我開啟紙袋，裏麵是一疊列印出來的檔案，還有幾張模糊的截圖。
阿興頓了頓，看著我。
“根據調查，下次你大概率會從兩部電影裏麵隨機選取一部進入。”
我心裏一緊。
“哪兩部？”
阿興深吸一口氣。
“你先坐穩了，我再告訴你。”
我笑了。
“什麽事？哥們什麽沒見過？你放心說。”
阿興看著我，一字一頓：
“《午夜凶鈴》，或者《山村老屍》。”
我愣住了。
然後，腿一軟，直接從椅子上滑下去，一屁股坐在地上。
“哥哥！”我仰著頭看他，“不是這樣玩人的吧？”
阿興沒笑，表情很認真。
“我黑進44號電影院的伺服器，看見係統日誌裏，這兩部電影近期被‘試播’過。按照之前的規律，大概率就是從這兩部裏麵選。”
我從地上爬起來，坐回椅子上，盯著那疊資料，手心開始出汗。
《午夜凶鈴》。日式恐怖巔峰，貞子從電視機裏爬出來那段，當年嚇哭多少人。
《山村老屍》。國產恐怖天花板，楚人美那個藍衣女鬼，多少人看完晚上不敢上廁所。
隨便哪一部，都是能要人命的玩意兒。
“我現在該怎麽做？”我問。
阿興掰著手指頭說：“第一，重複重複再重複地看這兩部電影，瞭解每一處細節。鏡頭語言、穿幫鏡頭、幕後花絮、刪減片段，全部記住。”
我點點頭。
“第二，吃好喝好。”
我愣了一下。
“什麽吃好喝好？你這第二說了跟沒說一樣。”
阿興攤攤手。
“我又沒進去過，能提前告訴你什麽電影，已經是極限了。”他頓了頓，“你以為黑進44號電影院伺服器容易？也就是我，換個人，連初期防火牆都破不了。就算破了，馬上就會被宣誌剛發現。”
我沉默了。
他說得對。
“那你妹妹的事，我怎麽幫你？”
阿興看著我，眼神有些複雜。
“等到了對應的電影，我會告訴你。”
我點點頭，沒再追問。
看了眼窗外，天色還早。
“時間不早了，走，吃飯去。”我站起來，“哥們賺錢了，我請。”
阿興笑了，站起來拿起外套。
---
走出音像店，天色已經開始暗下來。
我站在門口，下意識轉過頭，看向巷子深處。
44號電影院那棟灰撲撲的老樓，靜靜地杵在那兒。門頭的霓虹招牌還沒亮，隻有“44”兩個數字的輪廓，在暮色裏若隱若現。
我看著那棟樓，心裏湧起一陣說不清的滋味。
三天後，又要進去了。
阿興在我旁邊，也看向那個方向。
“走吧。”他說。
我收回目光，轉身跟著他往外走。