“打生樁。”
那三個字像三根冰錐，從耳朵裏紮進去，直透心底。
我腳步沒停，甚至沒敢回頭看那兩個人，隻是加快了步伐。心跳得厲害，手心全是汗，後背的衣服被冷汗浸透，貼在身上又濕又冷。
一路小跑，拐過兩條街，酒店那棟六層小樓終於出現在視野裏。
我沒直接進去。
身體比腦子更快地做出了反應——蹲下、縮排陰影、調整呼吸。這是在《僵屍先生》裏被紙人夜襲、被僵屍追殺時練出的肌肉記憶。眼睛快速掃過酒店門口的視覺死角、可能的逃跑路線，然後盯著街道的兩頭。
等了大概五分鍾。
酒店大堂裏亮著燈，透過玻璃門能看見前台坐著一個人。
我眯起眼，仔細看。
那身影有點眼熟。老周？今天白天在乘涼亭下棋那個大爺，提醒我“快走”那個。
他怎麽會在這兒？
又等了五分鍾，另一個身影出現了。
老李。
他穿著一件深色外套，低著頭，走得很慢。走到酒店對麵，停下來，點了根煙，眼睛一直往酒店門口瞟。我盯著他站立時身體重心的偏向——不是隨便站站，是在等，也是在確認什麽。
我縮在陰影裏，一動不動。老李站了足足十分鍾，終於把煙頭往地上一扔，轉身消失在巷子裏。
又等了五分鍾，確定他不會回來，我才從陰影裏站起來，推開酒店的門。
---
酒店大堂不大，燈光昏黃。老周坐在前台後麵，手裏拿著一份報紙，戴著老花鏡在看。
“大爺？”我走過去，語氣裏帶著恰到好處的驚訝，“您怎麽在這兒？”
老周抬起頭，看見是我，也愣了一下。
“喲，小先生？”他放下報紙，摘了老花鏡，臉上露出笑，“這是我兒子兒媳婦開的酒店，我平時沒事幫他們輪會兒班。一會兒就回家睡覺了。”
我笑著點點頭。
“那巧了，我正好要住店。”
老周從抽屜裏拿出登記本，我掏出身份證遞過去。他看了一眼，隨口問：“怎麽沒住在老李家？他家不是有空房嗎？”
我早就想好了說辭。
“他家房間堆著雜物，不方便收拾。我就出來開酒店了。”
老周點點頭，低頭登記，但我的目光已經不在他身上。
我掃視著大堂。
進門的佈局，收銀台的位置，采光通風——都還可以。但大堂東南角那個大魚缸，擺得不對。魚缸太大，水太滿，又正好在財位上，犯了“水泛木浮”的忌諱。住在這兒的人，容易生小病，尤其是小孩。
我的目光落在前台旁邊的桌子上。
一張全家福，五個人——老周和他老伴，一個中年男人，一個中年女人，還有一個七八歲的小男孩，笑得露出兩顆門牙。全家福旁邊，放著一袋開封的退燒貼，小兒用的。
我收回目光，看向老周。
“大爺，您家這風水……有點問題啊。”
老周愣了一下。
我指了指那個魚缸。
“魚缸在東南，水克了木氣。木主肝膽，在孩童應象為驚厥、夜啼、反複低熱，且吃藥效果不佳，每到寅時——淩晨3到5點——會加重。我說得可對？”
老周手裏的老花鏡“啪嗒”掉在登記本上。
他張著嘴，看我的眼神像見了活神仙。
“神了……大師，您說得全對！”他的聲音都變了調，“孩子這幾天一到後半夜就哭鬧，渾身滾燙，天亮纔好點……您怎麽知道的？”
我沒回答，隻是笑了笑。
“魚缸挪到西北角去，不要太大，水不要滿。大門外麵最好掛個八卦鏡，擋住外麵的衝煞。您孫子明天就能退燒。”
老周連連點頭，站起來就要去挪魚缸，走了兩步又回來，一把抓住我的手。
“程大師，房費不要了！我馬上操作，原路退回！”
我擺擺手。
“大爺，不用。”
我看著他，壓低聲音。
“大爺，我想問您一件事。”
老周點點頭。
“您說。”
“老李家，當年吊死的，到底是誰？”
老周的臉色“唰”地白了。
他緊張地看了一眼空蕩蕩的門口，又回頭瞄了瞄通往內室的門簾，彷彿怕人聽見。舔了舔幹燥的嘴唇，聲音壓得極低，帶著顫：
“程大師，您……您是真高人。我老頭子多句嘴，您聽了就走，別再深究了。”
他湊近，我能聞到他身上淡淡的煙味和陳舊的氣息。
“是老李家當年……沒養活的那個大閨女。才七歲，造孽啊……那之後，他家就不對勁了。”
他快速說完，立刻直起身，用力擺手，臉上是混合著恐懼和懇求的表情。
“別的我真不知道了！大師，房費退您，您明天一早就走吧，這李家有些水，太深，太渾！”
我點點頭。
“謝謝大爺了。”
拿著房卡，上了六樓。
---
房間不大，但幹淨。我坐在床邊，看著窗外的夜色，腦子裏開始把碎片拚在一起。
打生樁……用活人祭奠地基。
井……飼陰文，鎖魂養怨。
一死一瘋……新住戶的慘劇。
七歲夭折的大女兒。
手機驟然響起。
螢幕上“郝良興”的名字在黑暗中閃爍，像一根拋向溺水者的繩索。
我接起來。
“喂？”