回到保安室，門關上的那一刻，整個人像被抽空了。
我癱坐在椅子上，摸出手機。
螢幕亮了。
十幾條簡訊彈出來，全是催收的——
“逾期提醒：您尾號3817的貸記卡……”
“尊敬的使用者，您的賬單已逾期……”
“最後通知：請於今日18:00前處理……”
我盯著那些數字，忽然想笑。
八千多，九千多，一萬多……
在電影世界裏，我經曆生死，和僵屍搏鬥，手刃仇人，送別愛人。回到現實，等著我的還是這些。
我把手機扔在桌上，倒在床上。
閉上眼。
黑暗裏，無數畫麵湧上來——
婷婷站在槐樹下，月光照在她臉上，她笑著說“好”。
秋生握著發簪，跪在地上，肩膀顫抖。
師傅遞給我道袍，說“今天你是核心”。
老何化作紙屑飄散，最後那句“謝謝你”。
還有那枚玉墜，溫熱的，躺在我掌心。
眼皮越來越沉。
睡著之前，最後一個念頭是——
婷婷，你現在在做什麽？
---
醒來的時候，陽光從窗戶照進來，刺得人眼睛疼。
我坐起來，看了一眼牆上的鍾——上午十點半。
睡了七個多小時。
手機還在桌上，一堆未讀訊息，懶得看。
推開門走出去，陽光正好，曬得人暖洋洋的。
剛走到前廳，一個熟悉的聲音響起。
“程宇，早啊。”
宣誌剛站在售票台後麵，臉上掛著那副標誌性的溫和笑容，手裏端著一個保溫杯。
我腦子裏那根弦瞬間繃緊了。
氣衝衝地走過去，盯著他。
“宣誌剛，你給我解釋解釋。”
宣誌剛看著我，笑容不變。
“走，辦公室說。”
他轉身往裏走。
我跟上去。
---
辦公室不大，一張辦公桌，兩把椅子，牆上掛著一張老電影海報。《44號夜場》
宣誌剛在椅子上坐下，示意我也坐。
我沒坐，就站在他麵前。
宣誌剛歎了口氣，放下保溫杯。
“程宇，我也身不由己。”
我冷笑一聲。
“身不由己？合同是我簽的沒錯，但你們那個招聘……”
“你投簡曆過來，合適，我隻能錄用你。”宣誌剛打斷我，語氣還是那麽溫和，“不錄用你都不行。”
我愣了一下。
“什麽意思？”
宣誌剛看著我，眼鏡片後的目光很平靜。
“無數人投簡曆，你們是不是所有人都錄用？”我問。
宣誌剛搖搖頭。
“不是投了我們就要。符合要求，纔要。”
“什麽要求？”
宣誌剛笑了，那笑容和昨晚曹勝利的笑容完全不同，讓人捉摸不透。
“這你就不用管了。幹好自己該幹的就行。”
我盯著他，心裏的火往上竄。
“信不信我魚死網破？”
宣誌剛看著我，沉默了兩秒。
然後他笑了。
那笑容裏沒有嘲諷，沒有憤怒，隻有一種……篤定。
“我不信。”他說，聲音很輕，“你也沒有這個能耐。”
我張了張嘴，想反駁，卻發現自己無話可說。
他說的是事實。
我能怎麽辦？報警？說“我被困在電影裏差點死了”？誰信？
宣誌剛站起身，走到我麵前，拍了拍我的肩膀。
“做好自己分內事就行。”他的語氣像在安慰一個鬧脾氣的孩子，“相信老曹他們已經和你交代過了。既來之則安之，放輕鬆。”
我咬著牙，沒說話。
宣誌剛走回辦公桌，從抽屜裏拿出一個信封，遞給我。
“聽老曹說，你昨天表演得不錯。這是2萬塊，提前預支給你的。先拿去用。”
我看著那個信封，沒有猶豫。
一把接過來，塞進口袋裏。
老子拿命拚的，就該拿。
宣誌剛點點頭，似乎很滿意我的反應。
“之後晚班保安不用天天來了。7天後再來就行。”
7天。
我心裏一沉。
“知道了。”我轉身往外走。
走到門口，宣誌剛的聲音從身後傳來。
“程宇，好好幹。我相信你可以的。”
我沒回頭。
---
出了電影院，陽光刺眼。
我站在台階上，深吸一口氣，把心裏那股悶氣壓下去。
2萬塊，先還一部分，剩下的……
正想著，一個聲音從旁邊傳來。
“帥哥，帥哥！”
我轉頭。
一個年輕人站在音像店門口，三十多歲，穿著件舊襯衫，衝我招手。
“看看碟吧，新到的，絕對精彩。”
我看著他，愣了一下。
這人……
好像有點眼熟。
哦對，之前來的時候見過，他站在門口盯著我看。
我走過去。
他壓低聲音，用隻有我能聽見的音量說：
“進去聊。”