曹勝利靠著放映機，吞雲吐霧，一臉愜意。
我抬頭看了看牆上——一個已經發黃的牌子，上麵寫著幾個大字：片庫重地，嚴禁吸煙。
“大哥，”我指了指牆上，“那牌子寫著禁止吸煙。”
曹勝利順著我的手指看了一眼，然後毫不在意地擺擺手。
“不用管。宣大經理現在沒在這兒。”他又吸了一口，吐出一個煙圈，“注意用火安全就行，煙灰別彈機器上。”
我看著他，忍不住問：“宣誌剛到底是什麽情況？”
曹勝利叼著煙，看了我一眼。
“就是這裏經理啊，還能有什麽情況？”他語氣很平常，“人挺好，就是嘴碎點，整天叨叨些有的沒的。”
我愣了一下。
“挺好？”
“對啊。”曹勝利點點頭，“按時發工資，從不拖欠。逢年過節還有福利，去年中秋還發了月餅。”
我盯著他，一時不知道該說什麽。
這人知道我在電影裏經曆了什麽嗎？
“我現在這一切，”我指著自己，“全拜他所賜。”
曹勝利沉默了幾秒，把煙從嘴裏拿下來，在煙灰缸裏彈了彈。
“和他其實也沒多大關係。”他的聲音低了些，“他就是照章辦事。你簽了合同，他按規矩讓你入場。換個人坐那個位置，也一樣。”
我張了張嘴，想反駁，卻發現自己無話可說。
曹勝利看著我，拍了拍我肩膀。
“既然進來了，就既來之則安之吧。想太多沒用，活下來纔是正經。”
我點點頭，沒再說話。
沉默了幾秒，我忽然想起一個問題。
“你平時晚上也在這兒值夜班？”
曹勝利搖搖頭。
“不值夜班。”他把煙蒂摁滅在煙灰缸裏，“今天主要是因為你，我纔在的。”
“因為我？”
“對啊。”他指了指那台放映機，“你進電影的時候，我得盯著機器，萬一出什麽故障，你好我好大家都好。”
他頓了頓，又補了一句：“白天正常也要放映電影的。這破電影院，連個TMS係統都沒有，全靠手動放。摳搜的宣大經理，連個自動化都不捨得裝。”
TMS——影院管理係統。我懂。
“那晚上11點之前呢？”我問，“不是也要正常放電影嗎？”
曹勝利咧嘴笑了。
“那時候啊，是我的首席大弟子兼營運長兼首席放映員——傻柱負責。”
我愣住了。
“傻柱？那隻貓？”
“對啊。”曹勝利一臉理所當然，“它放電影，就是水平差了點。經常排錯電影，把觀眾看得一頭霧水。不過沒關係，反正有投訴宣大經理會去處理。”
他歎了口氣：“就是工資分我三分之一要給傻柱，有點肉疼。”
我張著嘴，不知道該說什麽。
就在這時，一個陰惻惻的聲音直接在我腦子裏炸開：
“哎哎哎，別背後蛐蛐貓啊！”
我猛地轉頭。
門口，傻柱不知什麽時候又出現了，蹲在那裏，那雙幽綠的眼睛眯成一條縫，尾巴煩躁地甩來甩去。
曹勝利嘿嘿一笑，衝它招招手：“來來來，說曹操曹操到。”
我看著傻柱，忍不住問：“你真會放電影？還要工資？你要工資幹嘛，買貓糧？”
傻柱的眼睛眯得更細了。
下一秒，一道黑影閃過——
我下意識往後躲，但胳膊上還是一陣刺痛。
低頭一看，三道淺淺的血痕。
“嘶——”我倒吸一口涼氣。
傻柱已經重新蹲回門口，舔著爪子，一道意念飄過來：
“看來你是活夠了。”
曹勝利在旁邊笑得直不起腰，指著我說：“別得罪傻柱，它是小心眼，記仇能記三年。”
傻柱瞥了他一眼，又看向我，冷冷地甩過來一句：
“再見，兩個大傻蛋。睡覺去了。”
說完，它轉身消失在黑暗裏。
隱隱約約還能聽見它罵罵咧咧的聲音飄回來：
“背後說貓壞話……分你三分之一還不知足……下次給你把拷貝全丟了，賠死你……”
我和曹勝利對視一眼，同時笑了。
笑完之後，我下意識抬起左手，想看時間。
手腕空空如也。
我愣了一下——對了，手錶送給婷婷了。
又習慣性地摸口袋找手機，空的。
手機落在保安室了。
“曹哥，”我看向他，“現在幾點了？”
曹勝利看了一眼手機。
“淩晨2點半。”
我點點頭，活動了一下有些發僵的肩膀。
“差不多，我先去保安室睡覺了。你也快回去吧。”
曹勝利擺擺手：“行，我關關機器就走。明天見。”
我走出片庫，順著來時的路往回走。
走廊裏空蕩蕩的，隻有昏暗的燈光照著腳下的路。
走了幾步，我回頭看了一眼。
片庫的門已經關上了，門縫裏透出微弱的光。
曹勝利還在裏麵。
放映員……特招員工……文藝片……
這人，也不簡單。
我收回目光，繼續往前走。
保安室不遠了。
今晚，終於能睡個安穩覺了。