我背靠著冰冷的鐵架，盯著門口那個人影，腦子裏飛快地轉著。
說真話？還是繼續編？
傻柱已經跑了，留我一個人麵對這個不知道是什麽東西的“看守”。
那人往前邁了一步，昏黃的燈光照在他臉上——
五十來歲，頭發花白，亂糟糟的，臉上滿是皺紋，眼窩深陷，眼圈發黑，像很久沒睡過覺。他穿著一件洗得發白的藍色工作服，胸前別著一個小牌子，上麵模模糊糊寫著三個字。手裏握著一把大號扳手。
他的眼睛直勾勾地盯著我，沒有惡意，但也沒有善意，像在看一件突然出現在倉庫裏的可疑物品。
我舉起雙手，示意自己沒有威脅。
“我是這裏的夜班保安。”我盡量讓聲音聽起來平靜，“程宇。”
那人愣了一下。
“夜班保安？”他皺了皺眉，“怎麽沒見過你？什麽時候來的？”
“前天。”
那人盯著我看了幾秒，忽然眉頭鬆開，發出一聲低沉的“哦”。
“我想起來了。”他用扳手撓了撓頭，“剛才電影裏麵的男主角，就是你啊。”
我心裏一跳。
“你看到了？”
“廢話。”那人走進來，把扳手往桌上一扔，發出“咣”的一聲響，“4號廳的放映機連著片庫的監控屏，每場直播我都看著呢。”
他走到我麵前，上下打量了我一番，然後忽然咧嘴笑了。
那笑容在他那張疲憊的臉上顯得有點怪異，但確實是個笑。
“《僵屍先生》，對吧？”
我點點頭。
“那就是自己人了。”他伸出手，“我叫曹勝利，這裏的放映員。機房以後想來就來吧，別亂動東西就行。”
我握住他的手。粗糙，有力，溫度正常。
鬆了口氣。
曹勝利收回手，目光落在那台老式放映機上，嘴裏唸叨著：“剛才演得不錯。尤其是最後那場感情戲，好久沒看到了，差點給我看哭了。”
我愣了一下。
感情戲？
“大哥，”我忍不住說，“那是恐怖片！僵屍、紙人、邪修、血雨，哪來的感情戲？”
曹勝利轉過頭，看著我，一臉理所當然。
“那不叫感情戲？你跟那姑娘，最後在槐樹底下，又是送表又是送玉墜的，還生離死別，我看著都揪心。”
我張了張嘴，想反駁，卻發現自己無話可說。
好像……確實有點那個意思。
曹勝利拍了拍我的肩膀，自顧自地走到放映機旁邊，伸手摸了摸銅質的機身。
“剛才傻柱和你說過這裏的事了吧？”
我點點頭：“說過了，基本瞭解了。”
“那就好。”他背對著我，聲音有些悶，“省得我再解釋一遍。”
我看著他，忽然想起一個問題。
“那你呢？你在這裏是幹嘛的？”
曹勝利轉過身，靠著放映機，從兜裏摸出一根煙，叼在嘴裏，沒點。
“放映員啊，不是說了嗎？”
“我是問，”我盯著他，“你進去過嗎？”
曹勝利的動作頓了一下。
他看了我一眼，那眼神有點複雜。
“進去過。”
我心裏一動。
“幾次？”
曹勝利沉默了幾秒，然後伸出兩根手指。
“兩次。”
兩次？那他還活著？
我正要繼續問，他補充道：“不是12次那種。我是……特招員工。”
“特招？”
曹勝利點點頭，把煙從嘴裏拿下來，在手指間轉動著。
“我進過四部。《羅馬假日》、《亂世佳人》、《情書》、《花樣年華》。”
我愣住了。
四部？
而且全是……
“《羅馬假日》？”我忍不住開口，“《亂世佳人》？《情書》？《花樣年華》？”
曹勝利點點頭，一臉平靜。
我直接爆了句粗口。
“我靠！老子第一部進的就是《僵屍先生》，九死一生才爬出來！你進的這是什麽？談戀愛、接吻、看雪、看月亮？”
曹勝利看著我，嘴角微微抽搐，像是在憋笑。
“運氣問題。”他說。
“這他媽是運氣問題？”我指著他，又指著自己，“你進文藝片，我進恐怖片，你跟我說運氣？”
曹勝利終於沒憋住，笑出聲來。
那笑聲在片庫裏回蕩，驚起了角落裏的灰塵。
笑完之後，他看著我，眼神裏帶著一絲同情。
“別激動，年輕人。我進那些片子的時候，也不輕鬆。你以為文藝片就好過？《亂世佳人》裏我差點被炮火炸死，《情書》裏差點凍死在雪地裏，《花樣年華》裏……”
他頓了頓。
“算了，不說了。”
我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
“那我問你，我進的電影是你選的？”
曹勝利搖搖頭。
“不是。都是隨機的。但會在一個設定的框架裏隨機。”他看著我，語氣認真起來，“你這次進的是恐怖，大概率之後也會是恐怖、懸疑、奇幻、驚悚這幾類裏麵隨機。恐怖片開局的人，基本就被劃到那個型別池子裏了。”
我的臉綠了。
恐怖、懸疑、奇幻、驚悚。
四類。
十一部。
我可能活不到第十二部了。
曹勝利看著我那張發綠的臉，從兜裏掏出煙盒，遞過來。
“會抽煙？”
我搖搖頭，聲音有些幹澀。
“戒了很久了，不抽。”
曹勝利點點頭，自己叼了一根，點上。
青煙嫋嫋升起，在昏黃的燈光下飄散。
他靠著放映機，抽著煙，沒有說話。
我靠著鐵架，看著那些架子上密密麻麻的膠卷，也沒有說話。
沉默在片庫裏蔓延。
隻有煙頭的紅光，一閃一閃。