我癱坐在地上，後背還疼著，但顧不上。
銀幕上，婷婷的笑容還定格在那裏，素白的衣裳，微微揚起的嘴角，眼睛彎成好看的弧度。
我攥緊掌心的玉墜，溫熱的，還帶著她的體溫。
就在這時，身後傳來腳步聲。
拖遝，緩慢，一下一下。
老趙從黑暗的過道裏走出來，還是那身灰撲撲的保潔服，還是那張滿是皺紋的臉。他手裏拎著拖把，走到我旁邊，低頭看著我。
“小子，回來了？”
我仰著頭，看著他，一萬個問題湧到嘴邊。
但他沒給我開口的機會。
“表，留給那姑娘了？”他問，聲音很輕。
我愣了一下，點點頭。
老趙沉默了幾秒，渾濁的眼珠子裏閃過一絲光。然後他忽然發出“嗬嗬”的低笑聲，那笑聲在空曠的影院裏回蕩，透著無盡的嘲諷與一絲……讚歎？
“小子，你無意中，幹了件了不得的事啊。”
我掙紮著爬起來，盯著他。
“什麽意思？”
老趙把拖把靠在座椅上，蹲下來，湊近我。
“那塊表，跟著你從‘外邊’進來，沾了你的‘人氣’，又帶著你的念想，進了‘裏邊’那姑孃的手。它現在，就像一根釘在兩張畫布之間的釘子——一頭釘著你這邊的‘實’，一頭釘著她那邊的‘虛’。”
我心跳加速。
“你是說……”
老趙點點頭，聲音壓得更低。
“已經產生繫結了。虛與實，無論多少次重置，都不會抹除那個印子。”
我一把抓住他的胳膊。
“我還能再見到她？”
老趙掙脫我的手，站起身，恢複了那副瘋瘋癲癲的樣子。他拿起拖把，往旁邊走了兩步，忽然又停下。
“有機會。”他頭也不回地說。
我追上去。
“什麽機會？你告訴我！”
老趙轉過身，看著我，那雙渾濁的眼睛裏忽然閃過一絲狡黠——不，不止狡黠，還有一種極度清醒、甚至帶著一絲非人審視的冰冷。他嘴角扯了扯，不像笑，更像麵部肌肉的一次失靈抽搐。
“過陣子，幫我‘取’一樣東西。”他聲音沙啞，“從‘裏邊’取出來，帶到‘外邊’。辦好了，我就告訴你下一枚‘釘子’該往哪兒釘，才能把你那姑娘……‘錨’得更牢些。”
他把“取”和“錨”字咬得很重。
我毫不猶豫地點頭。
“好！說話算數！”
老趙“嗬嗬”笑了兩聲，繼續往前走。
但我還有一堆問題。
“老趙，那電影到底是什麽？這到底是怎麽回事？”
老趙停下腳步。
他沒有轉身。
就在他停下的瞬間，我們頭頂那盞本就昏暗的廊燈，“滋啦”一聲，熄滅了。
整個前廳陷入更深的昏暗，隻有安全出口的綠光幽幽地映著他的側臉。
他的聲音在黑暗中響起，低沉而緩慢，彷彿在誦讀某種古老的判詞：
十二場電影、十二次輪回
“每一次闖關之後，”他的聲音陡然變冷，“你最多隻有7天。第7天的午夜，你若沒站在這4號廳裏……那麽無論你在哪，在做什麽，‘它’都會直接把你‘拉’進去——或者，直接‘抹掉’你現實中存在過的一切痕跡。”
他轉過身，看著我，陰影中的臉一半明亮一半漆黑。
“你選哪個，都是死。”
話音落下，頭頂的燈“滋啦”一聲，又亮了。
彷彿剛才的黑暗與宣告，隻是一場幻覺。
我深吸一口氣，強迫自己冷靜下來。
“那膠卷碎片到底是什麽？你為什麽知道這麽多？”
老趙看著我，沉默了很久。
然後他轉過身，繼續往黑暗的過道走去。
“老趙！”我喊他。
他頭也不回，身影即將沒入陰影。
就在他身影即將消失的瞬間，我忽然感到掌心的玉墜微微發燙。
與此同時，眼角餘光瞥見——放映廳角落的地麵上，那安全出口綠光映出的、座椅的雜亂影子中，不知何時多了一團格外濃重、邊緣微微蠕動的不規則陰影。
那團陰影裏，緩緩亮起兩點幽綠的光，像是兩團鬼火，又像是……一雙眼睛。
然後，一個聲音直接在我腦子裏響起，輕，卻異常清晰，帶著非男非女、亦老亦幼的奇異腔調，彷彿無數細碎的回聲疊加：
“……想知道，膠卷碎片什麽嗎？”
那隻熟悉的黑貓，正蹲在最前排的椅背上，尾巴尖悠閑地輕擺，那雙幽綠的貓眼一瞬不瞬地看著我。它的嘴沒有動，但那個聲音再次直接鑽進我的腦海：
“跟我來。趁‘放映員’還沒鎖門。”
跟一隻會說話、能把聲音直接塞進人腦子裏的貓走？
荒謬。
但比起“12次輪回7天必死”的判決，比起銀幕上那個觸不可及的笑容，這點荒謬又算得了什麽？
我最後看了一眼銀幕。
婷婷的笑容在定格的昏黃光暈中，溫暖而遙遠。掌心玉墜的暖意，和腦中“7天”倒計時開始的冰冷滴答聲，交織成一種尖銳的清醒。
沒有猶豫。
我邁開腳步，走向那片被幽綠貓眼照亮的、更深的黑暗。
第一步，踏入了未知。
倒計時，已經開始。