站在影院門口，看著巷子盡頭升起來的炊煙，愣了好幾秒。
天剛亮，灰濛濛的光線從老式居民樓的縫隙裏漏下來，巷口那家早點攤已經支起來了，炸油條的香味順著風飄過來。很普通的一個早晨，普通到差點以為自己昨晚經曆的那些隻是一場夢。
往前走了兩步，腿還有點軟。在值班室裏坐了一夜，這會兒整個人都是木的。
“程宇？”
身後傳來聲音。
猛地轉身，看見宣誌剛從巷子另一邊走過來。他還是穿著那身深色西裝，手裏拎著個塑料袋，裏麵裝著幾個飯盒，臉上掛著和昨天一模一樣的笑。
“這麽早出來了？”宣誌剛走近，把手裏的塑料袋遞過來，“正好，給你帶了早飯。巷口那家炸油條不錯，豆漿也是現磨的。”
低頭看著那個塑料袋，沒接。
宣誌剛也不介意，就那麽拎著，笑著說：“怎麽了？臉色這麽差，昨晚沒睡好？”
抬起頭，看著他。
宣誌剛的笑容還是那樣，溫和，得體，眼睛藏在鏡片後麵，看不出任何情緒。盯著那張臉看了幾秒，試圖從上麵找到一絲破綻——心虛，閃躲，或者別的什麽。但什麽都沒有。
深吸一口氣，把昨晚的事說了一遍。
鎖著的4號廳裏在放電影。放映機房的門縫裏透出紅光。那個不知道從哪傳來的說話聲。門打不開。手機沒訊號。
宣誌剛聽完，臉上的表情沒什麽變化。他點了點頭，語氣還是那麽平常：“哦，那個啊。”
愣住了：“那個？”
“4號廳的裝置有點老化，自動啟動過幾次。”宣誌剛把塑料袋往我手裏塞，“放映機房的紅光是機器待機的指示燈，正常現象。至於你說的說話聲——老建築嘛，管道啊，電線啊，晚上都會有聲音，你剛來不習慣，慢慢就好了。”
盯著他：“門打不開呢？”
“你推的是側門？”宣誌剛想了想，“那個門有時候會卡住，用力拍一下就行。昨晚可能卡得比較死，你沒拍開。”
他的語氣太自然了。自然得像在解釋一件再平常不過的小事。
張了張嘴，想說什麽，又嚥了回去。
“行了，別多想。”宣誌剛拍了拍我的肩膀，“夜班都這樣，第一週最難熬，習慣了就好了。一萬二的工資，包住宿，上哪找去？”
他的手在肩膀上停了兩秒，力道不輕不重，剛剛好。
低下頭，看著手裏那個裝著早餐的塑料袋。豆漿還熱著，透過袋子傳到手心裏。
“……”頓了一下，“昨晚嚇得不輕。這活，可能不太適合我。”
宣誌剛沉默了兩秒。
抬起頭，看見他臉上那抹笑容還掛著，但好像有什麽東西變了。具體是什麽說不上來，就是那雙眼睛——鏡片後麵的目光，好像比剛才深了一點。
“不合適？”宣誌剛重複了一遍這三個字，語氣還是那麽溫和，“程宇，你簽了合同的。”
沒說話。
“不是要強留你。”宣誌剛往後退了半步，靠在巷子的牆上，“但你想想，你現在走了，這一個月怎麽辦？房租怎麽辦？網貸怎麽辦？”
他頓了頓，目光落在我臉上。
“一萬二的工作，不是天天都能碰上的。昨晚那些事，說穿了都是小事，習慣了就沒事。你回去再想想，今天白天好好睡一覺，晚上要是還不想來，隨時可以走。不攔你。”
他說完，站直身子，衝我笑了笑，轉身往巷子深處走去。
站在原地，看著他的背影消失在拐角。
手裏的早餐還熱著。
在巷子裏站了好一會兒，才轉身往外走。
走到巷口的時候，停下了腳步。
對麵有家店。
很小的門麵，招牌都褪色了，上麵的字勉強能認出來——阿興音像店。
站在馬路這邊，看著那家店，愣了一下。
音像店？賣光碟的？
現在什麽年代了，還有人開音像店？流媒體都普及多少年了，誰還買光碟？
店門關著，但門口站著個人。
一個年輕人，穿著件舊襯衫，就站在門邊，一動不動，正往這邊看。
看不清他的臉，隻能看清一個輪廓。但那道目光能感覺到——直直地盯著，盯得渾身不自在。
隔著馬路對視了幾秒。
想走過去看看，但腿抬了一下，又放下了。太累了，腦子一團漿糊，不想再惹什麽事。
轉身往公交站的方向走。
走出去十幾步，回頭看了一眼。
那個人還站在門口，還在盯著。直到拐過街角，那道視線才消失。
坐上公交，回到出租屋。倒在床墊上，腦子裏亂七八糟的，一會兒是昨晚那個說話聲，一會兒是宣誌剛的笑容，一會兒是碟屋門口那個盯著我的人。
想著想著，睡著了。
再睜眼的時候，窗外已經黑了。
看了眼手機，晚上九點半。
躺在床上，盯著天花板，發了好一會兒呆。
然後爬起來，洗臉，換衣服，出了門。
十點四十，站在44號電影院門口。
側門開著，裏麵透出昏黃的燈光。站了兩秒，推門進去。
前廳還是那個樣子，售票台空著，角落裏那隻黑貓不在。往裏走，剛走到走廊口，就看見一個人蹲在地上擦地。
老趙。
走過去，在他旁邊停了一下。
老趙沒抬頭，繼續拿著抹布在地上蹭。
看著他，想起昨晚那些事。這老頭每天都蹲在這兒擦地，擦到半夜。他見過這地方不對勁的東西嗎？他知道些什麽？
“老趙。”開口。
老趙的手停了一下，抬起頭，渾濁的眼珠轉過來，盯著我。
被盯得有點不自在，但還是問：“簽了合同。”
老趙沒說話，就那麽盯著。
繼續說：“昨晚——”
“簽了就好。”老趙突然打斷，聲音沙啞得像砂紙磨過鐵皮，“簽了就跑不掉了。”
愣了一下：“什麽意思？”
老趙沒回答。他的目光從我臉上移開，落在手腕上。
下意識低頭看了一眼。手腕上什麽也沒有，隻有那塊我爸留給我的舊手錶，表盤有點花，皮帶也舊了，但一直戴著。
老趙盯著那塊表看了幾秒，然後抬起頭，渾濁的眼珠子裏好像有什麽東西閃了一下。
“表。”他說。
等著下文。
但老趙沒有再說話。他低下頭，繼續擦地，像剛才什麽都沒發生過一樣。
站在原地，等了十幾秒。
“老趙？”
老趙沒反應。
“表怎麽了？”
老趙還是沒反應，隻顧著拿抹布在地上蹭，一下，一下。
又等了一會兒，見他確實不打算再開口了，隻好轉身往值班室走。
走出一段，回頭看了一眼。老趙還蹲在那兒，佝僂的背影在昏黃的燈光下顯得格外瘦小。
收回目光，推開值班室的門。
牆上掛鍾指著十一點二十。
把門關上，坐到床上，低頭看著手腕上那塊表。
一定要戴好？
翻來覆去看那塊表，沒看出什麽特別的。普通的老式機械表，我爸年輕時戴的，後來給我了。走時還挺準，一直沒換。
盯著表盤看了很久，什麽都沒想明白。
掛鍾滴答滴答地走著。
十二點整。
站起來，推開門，走進走廊。
該巡夜了。
走廊裏的燈還是那麽暗。往左邊走，1號、2號、3號，正常。轉身往回走，走到走廊中段的時候，下意識放慢了腳步。
4號廳在前麵。
走近那扇門，準備像昨晚一樣貼著聽一下——然後停住了。
門開著。
那扇一直鎖著的門，那扇纏著鐵鏈掛著鎖的門，現在大敞著。
鐵鏈不見了，鎖也不見了。門開了一條縫，足夠一個人側身進去。
站在門口，盯著那道門縫，心跳開始加速。
裏麵有光。銀幕的光。
還有聲音。電影的聲音。
應該轉身走開。應該直接回值班室，關上門，當什麽都沒看見。
但沒有。
伸出手，輕輕推了一下那扇門。
門無聲地滑開。
4號廳裏，銀幕亮著。正在放一部老片子——一眼認出來了，是《僵屍先生》。開頭那一段，秋生和文纔在義莊裏的戲。
可這個廳應該是空的。應該一個人都沒有。
但銀幕在放。
站在門口，盯著銀幕看了幾秒。不知道自己在想什麽，可能是好奇，可能是恐懼，也可能隻是愣住了。
然後感覺到了那股力量。
不是從身後推，也不是從前麵拉，是四麵八方同時湧過來的——像有無數的線纏在身上，把整個人往銀幕的方向拖。
想退，但退不動。想抓住門框，但手抬不起來。
銀幕上的畫麵越來越大，越來越近。