不知道自己是什麽時候睡著的。
本來隻想閉一會兒眼，再睜眼的時候，牆上的掛鍾已經指向淩晨一點四十。
值班室裏很靜，靜得能聽見自己的呼吸聲。坐起來，脖子有點僵，剛才靠著牆睡著的姿勢不太對。外麵什麽聲音都沒有——沒有腳步聲，沒有人說話，連那隻貓叫都聽不見了。
站起來，活動了一下肩膀，推開門走進走廊。
該巡夜了。
走廊裏的燈比之前更暗了。抬頭看了一眼，有幾盞燈管在閃，發出細微的嗡鳴聲，像是快壞了。往左邊走，1號廳、2號廳、3號廳，都正常。門都關著，貼在門上聽，裏麵沒有動靜。
轉身往回走，準備去右邊的影廳。
走到走廊中段的時候，停住了。
有聲音。
很輕，很遠，像是從某個地方傳過來的。站在原地聽了一會兒，那聲音斷斷續續，聽不清是什麽。
繼續往前走，一邊走一邊仔細分辨。
走到4號廳門口的時候，那聲音突然變清晰了。
是電影的聲音。
站在那扇鎖著的門前，耳朵幾乎貼到門板上。沒錯，是電影——有人在說話，有背景音樂，還有那種老式膠片放映機特有的沙沙聲。
可門是鎖著的。
低頭看了一眼那根鏽跡斑斑的鐵鏈，又看了一眼門把手上的鎖。鎖得好好的，鐵鏈纏了好幾圈，不可能有人進去。
但裏麵的電影聲還在繼續。
把耳朵貼得更近了一些。放的什麽片子聽不出來，台詞含糊，音樂也模糊，像是從很遠的地方傳來的，又像是被什麽東西擋住了。
站了大概有一分鍾，那聲音一直在放。想找個門縫往裏看，但這扇門封得太死，什麽都看不見。
最後退後一步，盯著那扇門看了幾秒，轉身繼續往前走。
5號廳、6號廳、7號廳……都正常。門推開往裏看，銀幕黑著，座椅空著，什麽都沒有。
走到8號廳門口的時候，又停住了。
走廊拐角那邊，有一點光。
很暗，暗到幾乎看不見，但確實是光——紅色的，一閃一閃。
那是放映機房的方向。
站在原地，猶豫了兩秒。宣誌剛說過別進去，但隻是看看，不進去應該沒事。
放輕腳步，慢慢往拐角走。
走到拐角處，側身貼著牆，往那邊看了一眼。
放映機房的門的確是關著。但門下邊的縫隙裏，透出來一道光——紅色的光，一閃一閃，像有什麽東西在裏麵轉動。
盯著那道門縫看了很久。紅光忽明忽暗，頻率很均勻，像是某種機器的指示燈。試著聽裏麵的動靜，但什麽都聽不見，隻有走廊裏那些壞掉的燈管的嗡鳴聲。
想走近一點，腳剛抬起來，又放下了。
別進去。
想起宣誌剛說這話時的表情。那笑容，那語氣，那句“外行人碰機器容易出事”。
把腳收回來，慢慢退後，退到拐角另一邊。
站在原地，心跳有點快。不是因為害怕，是那種說不清的不對勁——鎖著的4號廳在放電影，關著的放映機房有紅光，這兩件事加在一起，讓人覺得這地方遠沒有宣誌剛說的那麽簡單。
深吸一口氣，繼續往前走。
9號廳，正常。10號廳，正常。
巡完最後一間影廳，站在走廊盡頭，準備往回走。
然後聽見了那個聲音。
有人在說話。
不是電影裏的聲音，是人的聲音，很近，近到像是就在耳邊。
猛地轉身，走廊裏空蕩蕩的，一個人都沒有。
那聲音又響了一下。含混，聽不清內容，像是什麽人在低聲唸叨，又像是歎氣。
站在原地，耳朵豎起來，仔細聽。
聲音是從哪邊傳來的？分辨不出來。好像是從4號廳那邊，又好像是從放映機房那邊，又好像——又好像是從身後。
猛地回頭。
什麽都沒有。
手心開始出汗。往前走了一步，那聲音又響了，這次更近，近到像是有人貼著耳朵說話。
聽清了幾個字——
“……別……”
“……回去……”
“……別過來……”
後背一陣發涼。站在原地，慢慢轉了一圈，走廊前後都看得清清楚楚，沒有人。一個人都沒有。
可那聲音還在。
不再猶豫了。加快腳步，往值班室的方向走。走到走廊中段的時候，幾乎是跑起來了。
前廳的燈亮著，售票台空空的，那隻黑貓不知道什麽時候又出現了，蹲在角落裏，兩隻眼睛盯著我。
沒理它，直接跑到側門邊，握住門把手，用力一推。
門沒開。
又推了一下，還是沒開。門像是從外麵鎖死了，紋絲不動。
愣住了。記得宣誌剛走的時候沒鎖門，隻是隨手帶上。親眼看見的。
又試了一次，還是推不開。
手機。
掏出手機，螢幕亮著，訊號哪一格都沒有。試著撥宣誌剛的電話，撥不出去。試著撥110，也撥不出去。
手機像一塊磚，什麽都幹不了。
站在原地，喘著氣，腦子裏亂成一團。門鎖死了，手機沒訊號，這棟樓裏隻有一個人——不對，還有那個不知道從哪傳來的說話聲。
那聲音還在。
猛地回頭，走廊深處的黑暗裏，好像有什麽東西在動。看不清楚，隻覺得那團黑暗比周圍更黑，像是一個人形的輪廓，站在那兒一動不動。
沒敢再看。
轉身就往值班室跑。
走廊在腳下飛速後退，兩邊的海報上那些模糊的人臉像是都在盯著。跑到值班室門口，一頭衝進去，反手把門重重關上。
哢噠。
門鎖上了。
靠在門上，大口喘氣。後背全是汗，心跳快得要從嗓子眼裏蹦出來。
門外很靜。
屏住呼吸聽了一會兒，那個說話聲沒了。走廊裏什麽聲音都沒有，隻有自己的呼吸聲，還有牆上掛鍾的滴答聲。
慢慢滑坐到地上，靠著門，盯著那扇門板。
等了一會兒，又等了一會兒。
外麵始終沒有動靜。
不知道自己在地上坐了多久。可能是幾分鍾，也可能是半個小時。等終於站起來的時候，腿已經麻了。
把耳朵貼在門上聽了一會兒，什麽都沒聽見。
輕輕把門開了一條縫，往外看。
走廊裏空空的，燈還是那麽暗，但一切正常。沒有聲音，沒有人形的黑暗，什麽都沒有。
把門關上，走到床邊坐下。
掛鍾指著淩晨兩點五十。
沒有再睡。就那麽坐著，盯著那扇門，聽著外麵的動靜。偶爾有什麽聲音響一下，心就提起來，然後那聲音消失，又慢慢放下。
就這麽坐了一夜。
窗外透進來第一縷灰白色的光時，站起來，走到門口，把門開啟。
走廊裏的燈已經熄了，自然光照進來，雖然暗，但好歹是白天該有的樣子。
走到側門邊，握住門把手，輕輕一推。
門開了。
外麵是巷子，是早晨灰濛濛的天，是遠處早點攤飄過來的油煙味。
站在門口，看著外麵，好一會兒沒動。
那隻黑貓不知道什麽時候出現在腳邊，抬起頭，看著我。
低下頭，跟它對視了幾秒。
貓沒叫。它隻是看了我一會兒，然後轉身，慢悠悠地走回走廊深處，消失在黑暗中。
站在原地，看著那個方向。
那是4號廳的方向。