蹲在出租屋門口，把手機裏那條銀行簡訊又看了一遍。
“逾期提醒：您尾號3817的貸記卡本期應還8743.56元，最遲今日18:00前處理……”
往下滑了滑，上個月那條還沒刪：“逾期提醒：您尾號3817的貸記卡……”
再往下滑，再往前翻，全是紅的。
手機又震了一下。房東阿姨的微信彈出來，就倆字：“錢呢？”
沒回。把手機揣回兜裏，靠著門框發了會兒呆。
三天前公司人事跟我說“應屆生不太合適”的時候，以為還能再找找。投了幾十份簡曆，已讀不回的有，讓回去等通知的有，真正能去麵試的一個都沒有。銀行卡餘額昨天查的，二十七塊五毛，夠吃四天泡麵，省著點能吃五天。
把手機又掏出來，點開招聘網站往下刷。
第一條，銷售，底薪兩千加提成。第二條，外賣騎手，自備車輛。第三條——
44號電影院 夜班保安 月薪12000 包住宿 經驗不限
盯著那行字看了五秒鍾。
一萬二。包住宿。
抱著試試的心態，沒有猶豫。
點了申請。
三分鍾後，一條簡訊發過來：請於今晚22:00後至本影院麵試，地址：老城區槐樹巷44號。
搜了一下地圖。老城區深處，騎車過去四十分鍾。看了眼時間，晚上七點半，來得及。
穿上那件唯一還算幹淨的衛衣，出了門。
老城區的巷子越往裏走越暗。騎著共享單車七拐八繞，兩邊是老式居民樓，牆皮剝落，窗戶透出來的光昏黃得像快熄滅的蠟燭。有些巷子根本沒有路燈，隻能靠車頭燈照著前麵的路。
騎到導航顯示的目的地時，把車停好，抬頭看了一眼。
一棟灰撲撲的老樓杵在夜色裏。門頭掛著霓虹招牌，大部分燈光都滅了，隻剩下兩個數字還亮著：44。
紅的。在黑夜裏幽幽地閃。
站在台階下，盯著那兩個數字看了幾秒，心裏升起一股說不出的感覺。想起小時候聽老人說過的話——44不吉利，諧音“死死”。這地方選這個門牌號，要麽是真不在意，要麽就是故意的。
但還是抬腳走上台階。
側門虛掩著，推門進去。門軸發出一聲低沉的吱呀，像是很久沒開過。
前廳比想象的要大，燈光昏黃，角落裏堆著些舊物。售票台後麵空無一人，隻有一台老式收音機在播著什麽，聲音沙沙的，聽不清內容。
站在原地等了片刻，正想開口喊人，身後傳來腳步聲。
轉過身，看見一個穿深色西裝的男人從走廊裏走出來。三十多歲，戴眼鏡，臉上掛著恰到好處的笑容——不過分熱情，也不顯得冷淡。
“程宇是吧？”他走過來，伸出手，“宣誌剛，影院經理。久等了。”
握了握那隻手。有點涼，但還在正常範圍。注意到他的手指修長幹淨，指甲修剪得很整齊，不像幹體力活的。
“坐。”宣誌剛指了指售票台旁邊的塑料椅，自己在對麵坐下，語氣隨意得像在聊天氣，“應屆生？學的什麽專業？”
“影視。”
“喲，那正合適。”宣誌剛笑起來，“我們這兒整天跟電影打交道，你算專業對口。夜班保安，晚上十一點到早上七點。工作簡單——巡廳，看看放映機，鎖後門。沒什麽技術含量，就是熬人。”
他從抽屜裏拿出一份合同，推到我麵前。
“月薪一萬二，包住宿。值班室旁邊有間休息室，床空調熱水都有。你看一下，沒問題就簽。”
低頭看合同。紙張挺舊，邊角有點卷，但印刷的字很清楚。翻到薪酬那欄——確實寫的12000。又翻了翻其他條款，都很常規，無非是遵守規章製度、服從安排之類。
抬起頭，看向宣誌剛。
宣誌剛靠在椅背上，笑吟吟地等著，眼神透過鏡片落在我臉上。那目光很溫和，但總覺得有哪裏不太對——太溫和了，溫和得像提前排練好的。
“這工作……”斟酌著開口，“怎麽一直空著？”
宣誌剛的笑容沒變：“上一個幹了半年，回老家結婚去了。夜班嘛，不是人人都熬得住。”
“一萬二，包住宿，這個價在老城區不低了。”又說。
“是，所以招人也挑。”宣誌剛點點頭，“要能熬夜的，膽大的。你這專業合適，簡曆我也看了，沒什麽問題。”
沉默了兩秒。腦子裏轉過好幾個念頭——這條件確實好得不太真實，這地方也確實透著股說不清的陰冷。但轉念一想，真要是有什麽問題，也不會在網上光明正大地招人。
再說，還有別的選擇嗎？
拿起筆，簽了名。
筆尖落在紙上的那一刻，前廳的溫度好像突然降了一點。以為是自己心理作用，沒在意。
宣誌剛把合同收好，站起身：“走吧，帶你熟悉熟悉環境。”
往裏走是一條走廊，兩邊是影廳的門。宣誌剛走在前麵，腳步聲在空蕩蕩的通道裏顯得很響。
“一共十個廳。”他邊走邊說，“1、2、3號廳在左邊，5、6、7、8、9、10號在右邊，都正常開放。白天有場次，晚上十一點後最後一班結束，就沒什麽人了。”
一邊聽一邊打量。走廊兩邊牆上掛著電影海報，都是些老片子，紙張泛黃得厲害，邊角捲起來。昏黃的燈光照在上麵，畫麵上的人臉顯得有些模糊，但總覺得那些眼睛都盯著自己。
“4號廳呢？”問。
宣誌剛的腳步頓了一下。那停頓很短，短到幾乎察覺不到，但注意到了。
“4號廳在走廊盡頭。”宣誌剛繼續往前走，語氣依舊平靜，“暫時封了，檢修。門鎖著，你不用管。”
順著他的目光看過去。走廊盡頭確實有一扇門，上麵掛著“4”的牌子，門把手上纏著一條鐵鏈，掛著把生鏽的鎖。
多看了兩眼。那扇門跟其他影廳的門沒什麽區別，但就是讓人覺得不太舒服——也許是位置太靠裏，也許是燈光照不到那裏，總之黑漆漆的，看不清門上的細節。
走到走廊中段，一個老頭蹲在地上擦地。穿著灰色的保潔服，頭發花白，瘦得皮包骨頭，拿著塊抹布在地上蹭，蹭得很慢。
“老趙，保潔。”宣誌剛隨口介紹。
老頭沒抬頭，也沒吭聲。經過他身邊的時候，聽見他在嘟囔什麽，聲音含混，聽不清是“別去”還是“別來”。
再往前走幾步，走廊拐角處有一扇門，關著，門上沒掛牌子。
“放映機房。”宣誌剛指了指，“機器裝置都在裏麵。平時鎖著，你別進去——外行人碰機器容易出事。”
點頭，但心裏泛起嘀咕。怎麽到處都是鎖著的門？
走到走廊盡頭，宣誌剛推開一扇門：“值班室，你晚上待的地方。”
往裏看了一眼。房間不大，一張單人床，一張桌子，一把椅子，牆角有台飲水機。桌上放著一台老式掛鍾，指標指向十點半。
“床單被褥都有，你自己收拾。”宣誌剛關上門，往回走。
走到前廳的時候，突然看見了那隻貓。
純黑的，蹲在售票台上，兩隻眼睛直直地盯著這邊。
下意識想走近，宣誌剛伸手攔了一下。
“對了，”他的語氣還是那麽平常，但注意到他的目光在貓身上停了一瞬，“有幾條規矩要跟你說一下。”
等著。
“第一，別跟那隻貓說話。”
愣了一下，看向那隻黑貓。貓還蹲在那兒，一動不動，眼睛在昏光裏泛著幽幽的綠。
“為什麽？”
宣誌剛笑了笑，那笑容還是那麽溫和：“影院的老規矩。你也不用問為什麽，反正別跟它說話就行。它也不會主動找你，你們各過各的。”
沒說話。在心裏把這句和前麵的“鎖著的門”放在一起，感覺更不對勁了。
宣誌剛繼續往前走，走到側門邊，停下來。
“第二，4號廳封了，你別進去。門鎖著，你進不去，但還是要記住——任何時候都不要試圖開啟那扇門。”
看著他的臉。宣誌剛臉上的笑容沒變，眼鏡片反射著門口照進來的路燈光，看不清眼神。
“第三，放映機房，剛才說過了。別進去。”
他頓了頓。
“就這三條。別跟貓說話，別進4號廳，別去放映機房。記住了？”
點頭：“記住了。”
“行，那你今晚就上崗？”宣誌剛看了看手錶，“十點五十，還有一個小時。先去值班室待著，熟悉熟悉。等十一點，最後一班散場後，巡一遍廳就行。”
站在前廳裏，看著宣誌剛推開側門走出去。門在身後關上，發出一聲悶響。
前廳隻剩下一個人。
還有那隻貓。
貓還蹲在售票台上，眼睛盯著我。
跟它對峙了兩秒，移開目光，轉身往值班室走。顧意沒回頭看，但能感覺到那道目光一直跟著，直到走進走廊深處，拐進值班室，把門帶上。
值班室裏的掛鍾指向十點五十五。
坐到床上，靠著牆，長長地撥出一口氣。
從走進這棟樓到現在，不到一個小時，已經記住了三把鎖——4號廳的鐵鏈鎖，放映機房的暗鎖，還有這些鎖背後的規矩。
別跟貓說話。別進4號廳。別去放映機房。
一萬二的月薪，包住宿，工作簡單——這條件好得確實不太真實。宣誌剛從頭到尾都在笑，笑得恰到好處，但那笑容總讓人想起什麽……想起那些電影裏，獵人看著獵物踏進陷阱時的表情。
可還是簽了。
因為沒別的選擇。
靠在牆上，聽著自己的心跳。外麵很安靜，安靜得不像電影院，一點聲音都沒有。沒有觀眾說話，沒有腳步聲，連空調外機的嗡嗡聲都聽不見。
太安靜了。
站起身，走到門口，把門開了一條縫往外看。走廊裏空蕩蕩的，燈光昏黃，牆上那些海報上的人臉還是模糊地盯著這邊。遠處前廳的方向，隱約能看到售票台的一角，那隻黑貓好像已經不在了。
關上門，回到床邊坐下。
掛鍾滴答滴答地走著。十點五十八，十點五十九。
十一點整。
遠處隱隱傳來散場的聲音——腳步聲，說話聲，開門關門的聲音。正常電影院的動靜。
鬆了口氣。看來是我想多了，這地方雖然舊了點，但至少還在正常運營。
靠著牆，閉上眼睛養神。
不知過了多久，走廊裏徹底安靜下來。散場的人走光了，整棟樓又陷入死一般的寂靜。
睜開眼，看了看掛鍾。十一點四十。
該巡聽了。
站起來，推開門，走進走廊。
走廊的燈還亮著，但比之前暗了一些，好像有幾盞壞了。走到1號廳門口，推開門往裏看了一眼。銀幕黑著，座椅一排排延伸到黑暗深處，什麽都看不清。關上門，繼續往前走。
2號廳，3號廳，都正常。
走到4號廳門口時，停了一下。
那扇門還是鎖著的，鐵鏈纏在門把手上，鏽跡斑斑。試著推了一下，門紋絲不動。
又看了一眼那扇門，然後轉身往前走。
5號、6號、7號……都正常。
走到走廊拐角，看見放映機房的門口，那隻黑貓正蹲在那兒。
停下腳步。
黑貓抬起頭，看著我。
想起宣誌剛的話——別跟它說話。沒出聲，隻是站在原地，跟貓對視。
幾秒鍾後，貓站起身，慢悠悠地走開了。它走到走廊盡頭，消失在黑暗中。
鬆了口氣，繼續巡完剩下的幾個廳。
一切都正常。
回到值班室，躺在床上，盯著天花板。
一萬二，包住宿。三條規矩。鎖著的門。一隻貓。一個笑容恰到好處的經理。
也許真的隻是自己想多了。也許這地方就是有些老規矩，沒什麽大不了。
窗外的夜色很濃。
遠處，不知道哪個方向，傳來一聲貓叫。