客廳裡的燈光很亮，亮得有些刺眼，像是故意要把每一個角落都照得清清楚楚，不留任何陰影。
秦紹蘭坐在沙發上，手裡那本書已經合上了，被她放在膝蓋上。
她的目光定定地看著方證，那雙曾經溫柔似水的眼睛，此刻像是一潭深水，看不到底。
“你以為我真的什麼都不知道嗎？”
方證站在玄關處，手還搭在門把手上。他看著秦紹蘭，眉頭微微皺起。
“黃元打電話給我了。”秦紹蘭說，聲音不高不低，聽不出什麼情緒，“他說你中午在江城最好的飯店，見了雪雪和一個男生。”
“他是秦家的老人，從小看著雪雪長大，你以為他會瞞著我？”
方證的眉頭皺得更緊了。
秦紹蘭站起來，慢慢走向他，客廳很大，從沙發到玄關有幾十步的距離，她一步一步走得很慢，像是在丈量什麼。
“阿證，”她在他麵前站定，抬起頭看著他的眼睛，“你去找雪雪做什麼？”
方證沉默了一秒。
“談點事。”
“什麼事？”
“和你沒關係。”
秦紹蘭笑了，那笑容很淡，帶著一點苦澀，一點瞭然。
“和我也沒關係？”她重複了一遍，“雪雪是我的女兒，和我也沒關係？”
方證冇有說話。
秦紹蘭看著他，眼中閃過一絲心痛。
“阿證，”她的聲音輕了一點，“你怎麼變成了現在這樣？”
方證的嘴角微微動了一下。
秦紹蘭繼續說，聲音裡帶著一種說不清的複雜情緒：“我們不用這麼多錢，也能把日子過好，我們剛結婚那會兒什麼都冇有，不是也挺好的嗎？”
方證的眼中，忽然閃過一道光，那不是溫暖的光。
是怨毒。
“我怎麼變成了現在這樣？”他重複了一遍她的話，聲音很低，像是在問自己，又像是在問她。
秦紹蘭看著他，忽然覺得有些陌生。
這個站在她麵前的男人，眉宇間還留著當年那個意氣風發的少年的影子，但那雙眼睛裡的光，已經不知道什麼時候熄滅了。
方證的呼吸變重了一點，肩膀微微繃緊，那雙眼睛裡，有什麼東西在翻湧。
“你知道什麼？”他開口，聲音壓得很低，卻帶著一種說不出的重量，“你知道什麼？”
秦紹蘭冇有說話。
“你知道過去，在我剛進秦氏的時候，他們私下裡都叫我什麼嗎？”
他頓了頓，自己給出了答案：“贅婿，秦家的贅婿，那個靠老婆上位的軟飯男。”
秦紹蘭的睫毛顫了顫。
方證繼續說，聲音越來越冷：“你知道即使我做到經理職位，依舊會被實習生看不起嗎？”
“那些剛畢業的毛頭小子見了我當麵叫方經理，轉過身去就和同事說‘那個方證啊，不就是娶了秦家大小姐嗎？不然他能坐到這位子？’”
“你知道開會的時候，我提出的方案，他們要先看一眼你爸的臉色，纔敢表態嗎？”
“你知道我陪客戶吃飯，人家敬酒的時候說的是‘方總，以後還請秦老爺子多多關照’嗎？”
秦紹蘭的臉色微微變了。
方證看著她，嘴角扯出一個笑，那笑容裡帶著嘲諷，不知道是嘲諷自己，還是嘲諷她：“你知道那種感覺嗎？你拚了命地工作，拚了命地想讓人家看到你的能力——可在他們眼裡，你永遠都是那個‘靠女人上位’的窮小子。”
他後退一步，又上前一步，像是在踱步，又像是在發泄。
“我永遠忘不了，你爸把檔案丟在倒了咖啡的地上，使喚我撿的樣子。”
秦紹蘭怔住了。
方證的聲音，忽然變得很輕，輕得像是在說給自己聽：“那天我去他辦公室彙報工作，不小心碰倒了一杯咖啡，我以為他會罵我，罵我毛手毛腳，罵我不夠小心。”
他抬起頭，看著秦紹蘭的眼睛：“他冇有罵我。”
“他就那麼看著我，看了很久。然後把幾份檔案扔進咖啡漬裡，說‘撿起來’。”
方證繼續說，聲音依然很輕：“我彎下腰一張一張地撿。他就坐在那兒看著我撿。那些檔案沾了咖啡，濕漉漉的，黏在一起很難撿。我蹲在地上，一張一張地分，一張一張地撿。”
“我撿完了，把檔案放在他桌上。”
方證看著秦紹蘭，那雙眼睛裡，有什麼東西在晃動。“他當時看我的眼神，我一輩子都忘不了。”
他的聲音微微發顫：“他就像是在看一條狗。”
客廳裡安靜極了，牆上的時鐘在走，滴答，滴答，每一秒都清晰可聞。
秦紹蘭的嘴唇動了動，想說什麼，卻什麼都說不出來。
她不知道這些。
她真的不知道。
過了很久，她纔開口，聲音乾澀：“你從來冇跟我說過這些。”
方證閉上眼。
“跟你說？”他睜開眼，看著她，“跟你說你又能做什麼呢？”
他的聲音裡帶著疲憊，帶著無奈，帶著那種積壓了二十年的鬱結：“你爸當時鐵了心要讓我知難而退，你一個從來冇進過公司的又能改變什麼？”
秦紹蘭冇有說話。
方證繼續說，像是在自言自語：“你以為我冇想過告訴你？新婚那會兒，我每天晚上都想跟你說。可每次看到你那張臉，看到你那麼開心，那麼滿足，我就說不出口。”
“你每次回家，他都對你笑嗬嗬的，問你累不累想吃什麼。你看到的永遠是那個慈愛的父親。”
“可我看到的，是那個每次見麵都要敲打我、提醒我‘彆忘了自己是誰’的秦董事長。”
他轉過身，走到沙發邊，慢慢坐下。
“我想，算了，忍一忍就過去了。我想，隻要我對你好，對你爸好，對秦氏好，總有一天他們會認可我。”
他靠在沙發上，抬起頭，看著天花板上的吊燈。
“可我錯了。”
他輕聲說：“有些人，從一開始就不會認可你。不管你做什麼，做得多好，在他們眼裡，你永遠都是那個‘不該出現在這裡的人’。”
秦紹蘭慢慢走過來，在他旁邊坐下。
兩人之間隔著一個人的距離。
她看著他，看著他疲憊的側臉，看著他眼角那些細細的紋路，看著他鬢角那一縷白髮。
“阿證，”她輕聲說，“我很愛你。”
方證的身體，微微僵了一下。
秦紹蘭繼續說，聲音很輕：“從大學開始，我就很愛你。我爸不同意，我不在乎。他們說你配不上我，我不在乎。我就是想和你在一起。”
方證冇有說話。
秦紹蘭的眼眶微微紅了：“我以為，隻要我們在一起，隻要我們都好好的，就夠了。我以為你也是這麼想的。”
方證沉默了很久，然後他開口，聲音沙啞：“我是這麼想的。”
方證看向窗外，夜色很深，院子裡那幾盞地燈的光落在草坪上，落在那些他親手種下的花上。
“紹蘭，”他開口，聲音有些沙啞，“我真的很愛你。”
秦紹蘭愣住了。
方證繼續說，依然冇有回頭：“起碼在之前，我比愛我自己，還要愛你。”
秦紹蘭的眼眶更紅了。
“我也是人我也有人，我也有感情。”
“但人是矛盾的。”
方證轉過身看著她，客廳的燈光落在他臉上，照亮那雙佈滿血絲的眼睛。
“我現在，每當看到你，看到雪雪，就會忍不住想起當年那些事。”
他的目光有些飄忽，像是在看很遠的地方：“想起你爸看我的眼神，想起那些人私下裡叫我什麼，想起我蹲在地上撿那些沾了咖啡的檔案——”
他頓了頓，“尤其是雪雪。”
秦紹蘭的心，輕輕揪了一下。
方證說：“她剛出生那會兒，你爸就把她接走了。說是要讓外孫女在身邊養，說是秦家的孩子不能在外麵受苦。我知道他什麼意思，他就是不想讓孩子在我身邊長大。”
“等雪雪上完幼兒園，我把她接回來的時候——”
他的聲音頓住了。
過了好幾秒，他才繼續說：“她一舉一動，都有你爸的影子。”