秦紹蘭想說什麼，卻被他抬手製止了。
方證的目光落在遠處，像是在看什麼不存在的東西：“走路的樣子，說話的語氣，看人的眼神，甚至連喝茶的動作...都像他。”
“你知道那是什麼感覺嗎？”
“每天回到家，看到自己的女兒，卻總是不由自主地想起那個看不起你的人。”
他睜開眼，看著秦紹蘭：“所以我隻能拚命工作。拚命地工作，拚命地讓自己忙起來，拚命地不去想那些事。”
秦紹蘭的眼淚，終於落了下來，她想要握住他的手。
但她的手伸到一半，停住了。
因為她看到方證眼中，那種她從未見過的東西。
那不是憤怒。
不是悲傷，不是疲憊。
是恨。
秦紹蘭想起那些年，方證總是很晚纔回家。
她以為他是工作忙，但誰能想到他是用這種方式逃避這個家。
“阿證，”她的聲音發顫，“我們可以一起麵對的啊...”
方證看著她，目光裡帶著一點複雜，“然後呢？”
“讓你去跟你爸吵架，夾在中間為難？讓你每天看著我就想起你爸對我的那些傷害？”
他搖了搖頭：“我不想那樣。”
“阿證，”秦紹蘭輕聲說，“雪雪是無辜的。”
方證冇有說話。
“她什麼都不知道。她那時候那麼小，什麼都不懂。”
“你把她接回來，她甚至不知道自己為什麼會被接走，不知道自己為什麼突然換了地方住，不知道自己為什麼——”
秦紹蘭的聲音有些發顫：“不知道自己為什麼，見不到爸爸。”
方證的身體，微微震了一下。
秦紹蘭看著他，眼淚無聲地流著：“你知道她小時候問我什麼嗎？她問我，媽媽，爸爸是不是不喜歡我，要把我關在家裡，而且看到我的時候從來不笑？”
方證的嘴唇動了動，什麼都冇說出來。
秦紹蘭繼續說：“我跟她說，爸爸工作忙，爸爸很累，爸爸要養家。她就信了，她那麼小，那麼乖，你讓她做什麼她就做什麼，你讓她學什麼她就學什麼——”
她深吸一口氣：“可你從來不看她的成績單，也不問她學了什麼，你甚至都冇有在她生日的時候，送她一個禮物。”
方證的拳頭攥緊了。
秦紹蘭看著他，淚水模糊了視線：“阿證，她是你女兒啊。”
客廳裡又安靜了，牆上的時鐘還在走，滴答，滴答。
方證坐在沙發上，一動不動。
過了很久，很久。
他開口，聲音沙啞得像砂紙磨過：“我知道。”
他轉過頭，看著秦紹蘭：“我知道她是我女兒，我知道她什麼都冇做錯。我知道她不應該承受這些。”
他頓了頓，聲音更低了：“可我控製不住。”
“我看到她，就會想起那些事。”他說，“我不是不想抱她，是我做不到。我試過，我真的試過。”
他的聲音發著顫：“她三歲那年，我試著抱她。她在我懷裡，那麼小那麼軟，還乖乖的。她當時抬起頭看著我，還喊了一聲‘爸爸’——”
他停住了。
過了好幾秒，他才繼續說：“可我看到的，是她外公的眼神。”
秦紹蘭的眼淚，又湧了出來。
方證低下頭，看著自己的手：“所以我不敢再抱她了，我不敢看她太久。我不敢和她待在一起太久。我怕我又會想起那些事，怕我又會控製不住自己——”
他的肩膀，輕輕抖了一下：“怕我會恨她。”
秦紹蘭終於伸出手，握住了他的手。
他的手很涼，涼得像冰。
她握著他的手，淚水一滴一滴落在他手背上：
“阿證…”
方證冇有抽回手。
他隻是低著頭，看著那兩隻握在一起的手。
過了很久，他輕聲說：“今天中午，那個男生問我在你過去二十年費儘心思獲得的努力成果麵前，你的女兒能占幾成？”
秦紹蘭愣住了。
方證抬起頭，看著她的眼睛：“我說不出來。”
他的眼中，有什麼東西在慢慢碎裂：“因為我知道，在我心裡她連一成都占不到。”
秦紹蘭的手，微微抖了一下。
方證看著她，聲音輕得像是在說給自己聽：“紹蘭，我是一個失敗的父親。”
“我配不上她喊我爸爸。”
客廳裡的燈依然亮著，柔和的光落在這兩個人身上。
牆上的時鐘還在走，滴答，滴答。
窗外，夜色深沉，遠處偶爾傳來一兩聲狗吠，很快又消失在寂靜裡。
秦紹蘭握著方證的手，冇有鬆開，她的眼淚已經停了，隻是眼眶還紅著。
她看著他，看著他低著頭的樣子，看著他微微佝僂的肩膀，看著他這些年熬出來的疲憊和滄桑。
她忽然想起很多年前，大學圖書館門口那棵櫻花樹下，那個穿著白襯衫的年輕人。
他站在那兒，有些緊張有些期待，看著她走過來，眼裡全是光。
那個年輕人，什麼時候不見了？
是被誰弄丟的？
是那些看不起他的人？是她父親？
還是她自己？
秦紹蘭不知道。
她隻知道，此刻坐在她身邊的這個男人，依然是那個她愛的人。
隻是他走丟了，走了很遠，遠到可能再也回不來了。
“阿證，對不起…”
秦紹蘭的聲音很輕，輕得幾乎聽不見。
方證看著她，目光裡帶著一點複雜，“你不用道歉，那些事跟你沒關係。”
他頓了頓，又說：“我隻是不知道該怎麼辦了。”
秦紹蘭走上前一步，離他近了一點。
她伸出手，想碰他的手臂，卻在半空中停住了。
方證看著那隻懸在半空的手，忽然覺得眼眶有點酸。
他想起了很多年前。
那時候他追她，第一次牽她的手，也是這樣的猶豫，這樣的小心翼翼。
那時候他心裡全是她，覺得隻要和她在一起，什麼苦都能吃。
可現在…
方證不知道自己是什麼時候變的。
也不知道是從哪一刻開始，那些愛意，被委屈和怨恨一點一點地侵蝕，最後隻剩下這滿目瘡痍的模樣。
秦紹蘭的手，終於落在他手臂上，輕輕的，像是怕驚擾什麼。
“阿證，”她說，聲音帶著淚水的鹹澀，“我們還能回去嗎？”
方證看著她。
看著她那雙哭紅的眼睛，看著她那張依然溫柔的臉，看著她那隻輕輕搭在自己手臂上的手。
他冇有回答，也不知道自己該怎麼回答。
窗外，夜風吹過。
那些搬進新家時他親手種下的花，在風裡輕輕搖晃，像是在替誰歎息。