第62章 林正宏發現沖床的模具被人動過了
林正宏是早上七點三十五分發現不對的。比平時晚了五分鐘。不是他遲到，是老邱開門慢了——大黃昨晚鬧了一夜，天亮才睡著，老邱守著它，在藤椅上坐到雞叫。林正宏的車拐進廠門時，老邱正蹲在狗窩旁邊給大黃換墊的棉襖，站起來開門時膝蓋響了一聲。
林正宏把車停在桂花樹下，車窗搖下來一條縫，車鑰匙插在點火開關上。跟昨天一樣，跟去年一樣，跟二十年來的每一天一樣。他走進衝壓車間，工人們正在預熱機器，行吊的電機嗡嗡響，砂輪機的砂輪空轉著等待第一根待磨的鑽頭。老沖床蹲在車間深處，機身上那道出廠時就有的焊縫從左上角斜到右下角，像一道舊傷疤。
林正宏走到操作檯前，手搭上沖床的床身。鑄鐵的，冰涼。這台沖床是他二十年前從北聯買回來的，二手，但保養得好。原來的主人是一個退伍的北聯軍工，把這台沖床當戰友對待，每天擦兩遍，機油換得比規定勤。賣給他的那天，那個北聯老頭拍著床身說了一句話，翻譯翻給他聽——“這台機器跟了我大半輩子，你好好對它，它不會虧你。”林正宏聽懂了。二十年，這台沖床沒有出過一次大故障，小毛病他自己修，修不好的才請人。
今天他摸到床身的時候，手指在焊縫上停了一下。不是焊縫有問題，是焊縫旁邊的模具緊固螺絲。那顆螺絲在機床右側，固定上模具的，六角頭，對邊距二十四毫米。他每次開機前都會摸一下這顆螺絲，不是刻意，是二十年的習慣——手搭上床身，順勢滑過去，拇指和食指捏住螺絲頭，輕輕擰一下確認緊固。那顆螺絲從來沒有鬆過。
今天它鬆了。不是完全鬆脫，是少了大約半圈。拇指和食指捏上去的瞬間，螺絲頭往緊的方向轉了半圈才吃上力。林正宏的手指停在那裡，沒有繼續擰。他低下頭去看那顆螺絲的六角頭。表麵沒有新鮮的扳手痕跡，不是被工具擰過的。或者說，擰它的人用的是不會留下痕跡的工具——銅扳手，或者墊了布。
他在操作檯前站了很久。工人們各忙各的，沒有人注意到老廠長捏著一顆螺絲一動不動。行吊吊著一捆鋼材從他頭頂慢慢移過去，鏈條嘩啦啦響。砂輪機開始磨第一根鑽頭了，火花濺出來，在車間半明的光線裡亮了一下又滅了。
林正宏鬆開螺絲，沒有擰緊。把整個模具組檢查了一遍。上模具的四顆緊固螺絲全部檢查，然後是下模具的四顆。隻有那一顆鬆了，其餘七顆都緊固在原位。鬆了半圈，不多不少。剛好夠讓模具在衝壓時產生肉眼看不見的位移，衝出來的工件會帶毛刺，或者尺寸偏幾個絲。不多，但夠了。夠讓這批工件全部報廢。夠讓宏遠的交貨期延誤。夠讓剛回來的老客戶重新想起三年前那場噩夢。
他直起腰，手從模具上收回來。掌心沾了一層極薄的油膜，是昨天換機油時不小心蹭上的，他把手在工裝褲上蹭了蹭，油膜蹭不掉，反而把褲子上蹭出一小片油漬。他看著那片油漬，想起了三年前。那天早上他也在這台沖床前，手摸到模具螺絲時發現鬆了一顆，當時他沒有在意，以為是昨天自己忘了緊固。擰緊，開機，幹活。三天後那批工件全部被退貨，宏遠賠了一大筆違約金。那是宏遠出事前接的最後一批訂單，賠完之後賬上的流動資金就見了底。後來他無數次回想那個早上，那顆鬆了半圈的螺絲。不是自己忘了緊固。是有人動過。
溫馨提示: 如果覺得本書不錯, 避免下次找不到, 請記得加入書架哦