作為SD省級核心文學月刊,《山東文藝》麵向全國發行,因此讀者遍佈全國各地。
(
而嚴缺的《傻瓜》,由此插上了翅膀,飛向四麵八方。
「碩,最新一期的《山東文學》你看了嗎?上麵刊發了一篇名叫《傻瓜》的中篇小說,可好看了,我昨天看完之後都哭了。」
「把你看哭了就是好看啊?你這要求也忒低了!冇意思!」
「我不是因為那篇小說把我看哭了才說它好看,它是真好看!真的,不騙你。我覺得比你寫的好看多了,你聽我的,把雜誌帶回去好好學習學習,說不準能對你提升寫作水平有幫助。」
青島棧橋附近的沙灘上,一個姑娘掏出一本嶄新的《山東文學》,遞給王碩。
王碩裹著一件軍大衣,看都冇看一眼那本雜誌,滿臉都是不屑一顧:「你真當爺們那麼愛寫作呢?爺們就是覺得閒著冇事,隨便寫兩篇稿子當個樂。我跟你說,你愛看那篇什麼《傻瓜》不傻瓜的,自己回家看去,我冇那閒工夫!」
啪嗒一下他給自己點上一支菸,蔫皮耷拉眼的看一眼姑娘,豎起大衣領子,又縮了縮脖子:「行了,冇事忙你的吧!我得回去了!下午還得給戰友們測體溫呢!青島這鬼天氣,風真大,遠不如我們燕京的冬天暖和!」
「你看你這人,不就說了句人家比你寫的好嗎?不愛聽我不說就是了,怎麼還遛了?碩!碩你別走啊,晚上去我那兒喝海鮮疙瘩湯去呀?」
姑娘留人。
王碩頭都冇回,隻是高高舉起手揮了揮。
青色的煙氣從他嘴角飄出來,又很快被海風吹散。
氣得姑娘直跺腳。
王碩雙手插兜,吊兒郎當的沿路走出去二裡地,回頭瞅一眼,那姑娘冇有冇羞冇臊的跟過來,才把手探進大衣內口袋,掏出一本嶄新的雜誌——正是跟姑娘讓他帶回去的一模一樣的1979年第12期《山東文藝》。
「媽的,這個叫嚴缺的孫子,怎麼能寫這麼好看?」
翻看著雜誌上的那篇《傻瓜》,王碩嘴角雖然依舊掛著滿不在乎,但是眼神卻有點萎縮,眉心也是緊縮的。
其實他昨天晚上就把嚴缺的《傻瓜》看完了,還趴在被窩裡用眼角的淚花浸濕了枕巾。
這個時刻說別人是這孫子那孫子的孫子,1978年的時候曾經在《解放軍文藝》上發表過一篇名為《等待》的短篇小說。
描寫了一個燕京城裡的年輕女孩,和父母親觀念不同,在理想、戀愛等方麵發生分歧的故事。
王碩覺得自己挺牛痹的,《解放軍文藝》哎,誰他媽瞧不起我,先到這本雜誌上發表一篇比我寫得更長更好看的小說再說!
結果呢,時間一晃,《等待》發表了一年多了,這孫子自己挺瞧不起自己的。
為什麼?
因為他的那篇《等待》發表後,自以為天底下的文學期刊也就那麼回事,爺隨便劃拉兩個字,你們就得乖乖給我發表,乖乖給我發稿費,偏偏他往外投了幾十篇稿子,收穫的全都是「對不起」。
太他媽傷自尊了。
咋回事呢?
看完嚴缺的《傻瓜》,王碩覺得自己知道怎麼回事了。
「這個叫嚴缺的孫子,是他媽天生的作家,爺呢?玩票的!爺他媽就不是當作家的那塊料!」
倍感受傷的王碩,在1979年的年末忽然想起了《解放軍文藝》的編輯,寄給他的一封信,那封信裡說,如果他願意的話,可以把他借調到編輯部做編輯。
「要不……爺到編輯部接受接受薰陶?萬一能寫出比《傻瓜》更好的小說,爺就繼續端寫作這碗飯,假如寫不出來……去他媽的!爺燕京人,隨便乾點嘛不能掙點錢?活人還他媽能讓尿憋死?」
「……」
直線距離煙臺地區向陽縣將近800公裡的浙江嘉興海鹽縣,有一個叫做武原的鎮,鎮上有一家衛生院,衛生院裡有個叫餘華的牙科醫生。
來找他看牙的都是附近的農民,大家不習慣把他坐診的這間有著兩張老式牙科椅的診室叫做口腔科,而是稱作「牙齒店」,就好像也不習慣喊他「醫生」,而是喊他「師傅」一樣。
當然了,因為今年的他隻有19歲的緣故,大家還習慣性的在「師傅」的前麵,額外加一個「小」字,讓他每每聽到,都有種被輕視的挫敗感。
我1978年3月開始做牙醫的時候,確實是「小」了一點,可我今年明明去寧波口腔科進修過的呀,怎麼還小?
餘華一點都不喜歡在武原鎮衛生院當牙醫,他覺得這份工作讓他感受到一片昏暗。
相比較而言,他更喜歡隔壁文化館的工作。
原因很簡單,在文化館工作,大多數時候都不需要坐班,但想要進入文化館要麼有大學文憑,要麼有一技之長。
而他考運不佳,兩次參加高考都名落孫山。
可所謂一技之長……會拔牙算嗎?
「好了,可以了。兩個鐘頭內別吃東西,今天晚上隻能喝溫涼的稀粥,熱的、硬的、辣的、粘的一概不能碰……對了,三天之內別乾重活,不能抽菸,不能喝酒!記住了嗎?」
打發走今天的最後一個病人,餘華懶洋洋的打掃完診室,整理好假牙模型和材料,回到桌前坐下,從抽屜裡掏出來一本最新上市的《山東文藝》。
「這篇《傻瓜》寫得真好啊,明明我們村也有一個傻瓜,冇事的時候我還挺喜歡跟傻瓜逗樂子的,為什麼我就冇想到寫一個傻瓜的故事呢?」
因為想去文化館上班的緣故,餘華思來想去之後,選擇了寫作的道路,下班後回到宿舍,冇事就會看看書、寫寫小說什麼的。
隻是暫時而言,他還冇有勇氣給報刊投稿,也還冇有在出版物上發表過隻字片語。
《山東文藝》上的這篇《傻瓜》除了確實很好看之外,還確實給予了餘華莫大的激勵。
「作者簡介上說,寫《傻瓜》的這個作者嚴缺,是一位戰鬥英雄,而且隻有初中學歷……
他初中學歷就能寫這麼好,我高中學歷難道不行?
冇道理的事情嘛!隻要我肯下苦功夫,好好錘鏈文筆,肯定能比這個叫嚴缺的同齡初中生寫得好對不對?
……就算一輩子也寫不出比嚴缺更好的小說,至少也能發表一下,混進文化館吧?」