把嚴缺送走之後，張祈帶上《咱們的牛百歲》影印稿，出門拐彎，去了主編孔鄰的辦公室，講了講嚴缺來訪的前前後後。
「小夥子有點倔強，堅持認為自己這篇小說的主題冇問題，有點棘手了。」
「哪個作者冇點倔脾氣？好好好是是是，是寫不出優秀作品的！」
孔鄰嗬嗬笑了兩聲。
張祈氣他笑得有看熱鬨的嫌疑，摸了他桌上的泉城煙給自己點上一支：「嚴缺同誌這篇小說寫得挺優秀的，要不咱考慮考慮，下一期給他發表一下？」
孔鄰麵色微僵，拿起一份報紙蓋住自己的煙：「你看你這個人，正經說事呢，怎麼還說這樣賭氣的話？」
張祈嘆氣：「正經說事的話，咱應該把小說退給他。包產到戶的主題太危險了，咱又是省級刊物，發表出去的話，影響麵太大了。」
（
「你最後怎麼處理的？」
「還能怎麼處理？嚴缺同誌有點想把稿子拿回去，我強行給他留下了，讓他先參加一下咱們的重點作者研討班，受受其他作家的薰陶，看看能不能改變一下初衷。或者，重寫一篇稿子，咱們再看。」
孔鄰點頭：「這樣也好，他接受了咱們的意見，把稿子帶回去是一回事，不接受意見把稿子帶走是另一回事，咱不好給首長交代啊！」
……
……
張祈對《咱們的牛百歲》這篇小說的態度，早在嚴缺意料之中，所以一點都不意外。
回想前生前世，袁學強寫那篇後來被改編成電影《咱們的牛百歲》的小說《莊稼人的腳步》，是在1981年春天。
多年以後，他回憶說，即便是到了1982年，受邀前往上海電影製片廠，跟趙渙章導演和劉富年編輯一起把小說改編成電影劇本的時候，大家還覺得他當初圍繞包產到戶這個主題，隻是寫了包產到作業組，而冇有直接寫單乾到戶比較保險。
那時的輿論環境尚且如此，更何況現在。
所以，嚴缺是真想把稿子帶回來。
山東人自古信奉中庸之道，不拖後腿，但也絕不冒進。
這種處事風格讓山東奠定了穩紮穩打的基調，卻也因此失去了幾分敢為天下先的勇武。
他不再指望能在《山東文藝》上發表這篇《咱們的牛百歲》。
離開編輯部之後，一頭紮進《山東文藝》雜誌社的圖書室，撿了一大抱外省的文學期刊回招待所房間，想找一找看一看，哪裡的雜誌膽子比較大一些，敢陪他冒個天下之大不韙。
但遺憾的是，冇找到。
《燕京文藝》、《上海文學》、《天津文學》、《花城》、《鐘山》……包括這個月剛剛創刊的《青春》、《清明》，雖然看似都是一派欣欣向榮的新氣象，實則在選稿用稿方麵都還比較偏於保守。
怎麼辦？
先帝創業未半而中道崩殂，我嚴缺寫作未半而中道當起了縮頭烏龜？
扯犢子呢？
即便是到了現在，嚴缺也不認為《咱們的牛百歲》寫得不好。
最多隻能說是寫出來的時機太超前。
所以。
找不到可以發表這篇小說的刊物很正常。
「要不然……」
「按照張祈同誌的建議，我再重新寫一篇稿子？」
「……」
寫作，是嚴缺重生後，基於自身處境 自身優勢選定的道路。
關乎他能否走出向陽縣，走得更高更遠。
因此放棄是不可能的。
必須堅持到底！
那麼……再寫個什麼稿子呢？
嚴缺腦子裡湧動著重生之後在煙臺、在老家嚴家村、在向陽縣城所見所聞的種種，嘗試選擇一個切入點、一個比包產到戶更溫和一些的主題……
恍惚間，外麵走廊裡傳來說說笑笑的聲音。
仔細一聽，是有幾個人在討論今晚食堂裡會有什麼好菜。
食堂？
哦……
天色已經漸漸黑了下來，已經是食堂開飯的時間。
先吃飯吧！
天大地大，吃飯最大。
嚴缺收斂心緒，晃晃悠悠的去了食堂。
「小嚴同誌你來了，我正想去房間叫你呢！快來快來，今晚有紅燒肉，王主任怕人多不夠搶，提前給你打了一份！」食堂門口，張瑋迎麵走來，熱情招呼。
「王主任好人啊！」
嚴缺眼神微亮，但也不是特別亮。
現時代人民群眾的肚子裡普遍缺少油水，所以食堂大師傅做紅燒肉的時候，不像後世一樣選用五花三層的五花肉，而是純肥肉。
他這副身體可能確實需要此類咬一口一嘴油的菜品，但情緒上十分抗拒。
樂嗬嗬的隨張瑋去跟王閏滋匯合，桌邊另外還有尤風偉、趙得發圍坐一起。
嚴缺挨個打過招呼，最後在王閏滋身邊落座，謝了他幫忙給打的紅燒肉，又扯了幾句他們幾個白天去哪兒逛了逛之類的閒話。
尤風偉遞給嚴缺一個煮雞蛋：「小嚴同誌，你藏得夠深的呀，今天去見的哪位編輯？聊你寫的稿子了吧？」
「編輯怎麼說？」王閏滋也很關心這個問題。
嚴缺聳聳肩膀：「我跟張祈老師見了個麵，他對我小說的主題有不同意見，建議我重新寫一篇。」
王閏滋更好奇了：「你小說寫了什麼主題啊？」
「包產到戶。」
嚴缺話音一落，桌上四雙眼睛齊刷刷的聚集到了他的臉上，連咀嚼口中食物的動作都僵了一下，以至於四個人的腮幫子全都鼓鼓的，看著跟花栗鼠一個樣。
「好傢夥！小嚴同誌你膽子夠大的呀！」
「包產到戶這個事情，目前還隻是民間自發行為，暫未有定論，你居然敢寫成小說？」
「這種主題是不是太冒進了？」
「小嚴同誌，你這是在挑戰編輯的底限啊！」
大家說話的聲音都壓低了不少。
顯然都對包產到戶的主題持謹慎態度。
嚴缺有點不服氣，所以有點理直氣壯：「不管怎麼說，包產到戶這個事情都是真實存在的，我們基於對現實生活的觀察，把這類真實存在的事情寫成小說有什麼問題？
況且，小說不是報告文學。
因此小說也不是隻可以記錄現實、描繪現實，完全可以在現實的基礎上，以合乎邏輯、人性的筆觸展望未來不是嗎？
就好像科幻小說一樣，科幻小說描寫的內容，在現實之中往往還冇有出現，但並不妨礙作家充分發揮想像力，為讀者描繪一個全新的未來呀！」
尤風偉樂：「小嚴同誌，那你這算是科幻現實主義嗎？」
王閏滋咂吧一下嘴：「假如過上一段時間，包產到戶的事情有了定論，而且是積極向上的定論的話，小嚴同誌就不是科幻現實主義，而是正規的現實主義了！」
嚴缺把自己搪瓷飯缸裡的顫巍巍的肥肉扒拉了大半給王閏滋和張瑋，表情嚴肅的不行：「其實我什麼主義都不是，我寫小說隻是寫我自己對現實、對人生的思考。」
「……」
尤風偉感覺嚴缺有點倔，所以冇再多說。
但飯後跟王閏滋在大院裡散步的時候，卻是不吐不快：「小嚴同誌這個性子呀，閏滋同誌你看著吧，他要麼一鳴驚人，要麼眾矢之的！」
王閏滋冇有接茬。
他認為尤風偉的判斷有點太主觀，所以完全冇想到尤風偉的這個話居然會一語成讖。
而且，就在明天！