隔離點是棟三層小樓，門口有衛兵站崗，進出要登記，連散步都得兩人同行，不準私下交流。化學組一共五人，都是天津教育界的頂尖人物。剛坐下，組長就宣佈紀律：“從現在起，斷絕和外界一切聯絡，命題全程保密，出了半點差錯，咱們都冇法交代！”
周辛剛開啟帆布包，把教材攤在桌上。按照要求，試題要以中學課本為主，兼顧不同地區的教學水平，基礎題占六成，中檔題三成，難題一成，既要選拔人才，又不能打擊考生積極性。
他想起自己教過的農村學生，基礎薄弱卻格外刻苦；也想起工廠裡那些渴望知識的青年，乾活時還在偷偷背公式。
“這道題得改！”周辛剛指著草稿紙上的化學方程式，“農村學校冇條件做複雜實驗，得換成常見的置換反應。”張教授點頭讚同：“冇錯，還要考慮計算量，不能太複雜，不然時間不夠用。”
五個人頭挨著頭，趴在桌上反覆推敲，紅筆圈了又改，改了又圈。
窗外天寒地凍，屋裡卻熱氣騰騰，鋼筆在紙上劃過的沙沙聲，成了最動聽的旋律。
有天深夜，周辛剛突然想起自己做化肥實驗的經曆，靈機一動：“可以出一道工業廢料回收利用的題！”
他拿起筆，飛快地寫下題目：以某工廠廢料為原料，如何提取有用物質併合成化肥。
既考查了化學方程式書寫，又結合了生產實際，還能引導學生重視知識應用。
這個想法立刻得到大家認可，幾人連夜完善題目，直到淩晨才休息。
命題期間，最煎熬的是校對環節。
周辛剛和同事們逐字逐句檢查，連標點符號都不肯放過。
“這裡的元素符號大小寫錯了！”
“這個實驗步驟的順序不對！”
每次發現問題，大家都驚出一身冷汗——這可是關係到幾十萬考生命運的試卷，半點馬虎都不能有！
隔離點的夥食簡單，頓頓都是窩頭鹹菜，可週辛剛吃得格外香。
他常常想起五大道上的洋槐樹，想起實驗室裡的燒杯試管，想起學生們渴望知識的眼神。
有次做夢，他夢見考生們拿著試卷露出笑容，醒來時，枕頭都濕了一片。
就這樣熬了二十多天，化學試卷終於定稿。當週辛剛在保密協議上簽字，看著試卷被裝進貼有“絕密”密封條的檔案袋，心裡的石頭纔算落了地。
走出隔離點時，五大道的樹葉已經落儘，可他覺得，春天就在眼前。
高考結束後，周辛剛被派去閱卷點收集反饋。
一進門，就被熱火朝天的景象震撼了：幾十位老師坐在教室裡，麵前堆著高高的試卷，紅筆飛快地批改著。
“周老師，你出的題太妙了！”一位老教師笑著迎上來，“基礎題紮實，難題有區分度，尤其是那道廢料回收題，好多考生都寫得特彆好！”
周辛剛拿起一遝試卷，看著上麵工整的字跡，有的卷麵整潔，思路清晰；有的雖然有錯，但步驟完整，能看出是認真思考過的。
一位年輕老師告訴他：“平均成績大概六十多分，剛好符合要求，既冇讓努力的學生失望，也能選出真正的人才！”
走出閱卷點，天津的陽光格外溫暖。
周辛剛沿著五大道慢慢走著，重慶道的小洋樓依舊錯落有致，馬場道的樹影斑駁搖曳。
他想起自己這一路走來，從荷塘邊的好奇少年，到堅守初心的教師，再到身負重任的命題人，支撐他的，始終是對知識的尊重與執著。
夜深人靜，周辛剛坐在書桌前，寫下日記：“1977年的高考，是一個國家的拐點，也是無數人的希望。我能參與其中，何其有幸。知識不會辜負任何人，就像春天總會到來。”
窗外，微涼的晚風拂過，彷彿帶來了來年的花香。周辛剛知道，這場特殊的高考已經落幕，但屬於這些考生的未來，屬於這個國家的未來，纔剛剛開始。
而他，會繼續在教育的道路上前行，用化學的魅力，點亮更多年輕人的夢想。
高考結束的那天下午，周辛剛正坐在四十中學的辦公室裡批改作業，校園廣播突然響起急促的音樂，隨後傳來播音員激昂的聲音：“各位聽眾請注意！天津市1977年高考化學試卷，以其科學性、嚴肅性、篩選性獲得國家教育部及全國教育界同行的高度評價！試卷既貼閤中學教學實際，又有效選拔出優秀人才，為‘文革’中堅守學習的青年開辟了通往大學的道路！”
“啪嗒”一聲，周辛剛手裡的紅筆掉在桌上，眼淚瞬間湧了上來。
他捂著胸口，激動得渾身發抖——幾個月的日夜煎熬、二十多年的知識堅守，在這一刻終於有了最圓滿的答案！
辦公室裡的同事們紛紛圍過來，拍著他的肩膀道賀：“周老師，太厲害了！全國都誇咱們天津的化學卷出得好！”“早就知道你行，冇辜負大家的期望！”
訊息像長了翅膀一樣傳遍五大道。重慶道大興邨的老鄰居們提著水果、揣著花生，擠到周辛剛家道喜：
“辛剛啊，你為咱天津爭光了！”
“不愧是五大道的驕傲，給咱讀書人長臉了！”
周辛剛的老母親拉著他的手，笑得合不攏嘴：“我就知道，咱家人守著知識不撒手，總有發光的一天！”
他想起高考結束後，從閱卷點回來的路上，遇到一位蹲在路邊哭的青年。
青年說自己是工廠的學徒，“文歌”時偷偷藏著課本，夜裡在被窩裡用手電筒照著學化學，這次試捲上的工業廢料回收題，正好是他平時琢磨過的，答得格外順手。
“老師，我覺得我有希望考上大學了！”青年的眼神亮得像星星，周辛剛至今記得清清楚楚。
後來他才知道，1977年全國有570多萬考生湧向考場，最終隻錄取了30萬人左右，錄取率不足6%。
而天津的化學試卷，因為基礎題紮實、難題區分度清晰，尤其是那道結合生產實際的廢料回收題，既冇讓農村學生覺得陌生，又能看出尖子生的潛力，成了全國命題的標杆。
教育部特意發來表揚信，說這張試卷“為恢複高考後的命題工作提供了優秀範例”。
日子過得飛快，轉眼就到了1978年春節。
五大道的洋槐樹上掛滿了紅燈籠，家家戶戶貼春聯、炸年貨，空氣中瀰漫著久違的喜慶。
周辛剛在重慶道鴻源裡的小屋裡，特意養了一盆水仙花。狹窄的房間裡擠著一家四口，可這盆水仙花擺在窗台上，綠油油的葉片襯著潔白的花朵，清香四溢，格外惹眼。
“爸，這花兒為啥開得這麼好呀？”十歲的兒子趴在窗邊，好奇地戳了戳花瓣。
周辛剛笑著摸了摸兒子的頭：“因為春天來了呀。”
他看著水仙花，心裡感慨萬千。這花就像中斷了11年的高考，在寒冬裡積蓄力量，終於在春天綻放。
春節那天，妻子做了一桌子好菜，有魚有肉，還有周辛剛最愛吃的貼餅子。
一家人圍坐在小桌旁，窗外鞭炮聲此起彼伏，屋裡暖意融融。
周辛剛舉起酒杯，對老母親說：“媽，敬您，也敬這個春天！”
酒杯碰撞的清脆聲響裡，他彷彿看到了無數青年拿著大學錄取通知書的笑臉，看到了五大道上重新響起的讀書聲，看到了國家蒸蒸日上的未來。