馮佑和一邊聽一邊記，心裡漸漸有了底。
最後彙總下來，數學試卷的平均成績大概在60分左右，不算太高也不算太低，正好符合“難易適中”的要求。
當然，也有少數交白卷的，大多是基礎實在太過薄弱的考生。
給省高教局領導彙報完情況，馮佑和心裡的最後一塊石頭終於落了地。
回到家，夜深人靜時，他拿出日記本，藉著檯燈的光寫道：“基本上，我們是根據領導的要求，依據中學課本和資料出的題，試題有梯度，總的來說冇出什麼問題，冇犯什麼錯誤。”
筆尖劃過紙麵，留下工整的字跡。馮佑和放下筆，靠在椅背上，長長地舒了口氣。
從佛山部隊大院的緊張命題，到深夜車間的嚴格監印，再到桂林的短暫放鬆，最後是閱卷點的反饋走訪，這一個多月的經曆像放電影一樣在腦海裡閃過。
他想起了鄭明遠教授趴在桌上校對試卷的身影，想起了李衛國老師為了一道題和他們爭論的樣子，想起了印刷工人師傅們熬夜乾活的疲憊，想起了灕江兩岸的青山綠水。
這段特殊的經曆，不僅讓他感受到了肩上的使命與榮耀，更讓他看到了教育的力量——一張試卷，承載著無數人的希望與夢想，也為這個百廢待興的國家，選拔出了一批又一批棟梁之才。
窗外，微涼的晚風拂過香樟樹，葉子沙沙作響。
馮佑和站起身，走到窗邊，看著遠處的燈火，心裡暖暖的。
他知道，1977年的高考已經落下帷幕，但屬於這些考生的未來，屬於這個國家的未來，纔剛剛開始。
而他自己，也將帶著這份難忘的記憶，在教育的道路上，繼續堅定地走下去，為更多年輕人點亮希望的燈塔。
1977年秋末，天津五大道的洋槐樹落了滿地金黃，重慶道大興邨18號的小院裡，周辛剛正幫老母親劈柴，院門外突然傳來急促的腳步聲。
“周辛剛同誌，市高教局緊急通知！”兩位乾部模樣的人站在門口，神情嚴肅，“經研究決定，你被選定為高考化學組命題人，現在立刻跟我們走！”
周辛剛手裡的斧頭“哐當”落地，心臟砰砰直跳。
他這輩子與化學結緣的點點滴滴，像電影快放般在腦海裡閃過——這哪是巧合，分明是他二十多年對知識的死磕，終於等來了開花結果的時刻！
家住五大道的周辛剛，打小就帶著股“鑽牛角尖”的勁兒。重慶道上的小洋樓鱗次櫛比，可他家兩間小平房擠著七口人，轉身都得側著身。
但這絲毫不影響他發奮讀書，1953年考進天津四中時，他天天盯著學校西鄰的藕塘發呆——荷葉上的水珠滾來滾去，荷花清晨綻放傍晚收攏，這些奇妙的自然現象，讓他對“物質構成”著了魔。
夜晚的荷塘月色更是迷人，他常趴在池塘邊，琢磨著荷葉為啥不沾水，蓮子為啥能發芽，這份對未知的好奇，成了他學化學的最初動力。
1957年高考，周辛剛毫不猶豫報考了五大道上的河北大學化學係。馬場道上的櫻花、睦南道的海棠，陪著他度過了四年大學時光。
春天，他和同學們擠在花叢中拍照，筆記本裡夾著花瓣標本；冬天，學校湖麵上的溜冰場，他摔得鼻青臉腫也不肯停，嘴裡還哼著《鴿子》，心裡卻在算著冰的密度。
週末晚上的操場木凳上，《美麗的梭羅河》的旋律伴著晚風飄遠，旁人笑他“小資”，他卻不管不顧——對知識的熱愛，本就該坦坦蕩蕩。
大學畢業，周辛剛幸運地留在天津，成了第四十中學的化學老師。雖說是遠郊的學校，可他憑著紮實的功底，冇多久就當上了教研組組長。
他帶著學生做實驗，用玻璃瓶收集雨水測pH值，在煤渣堆裡找鐵礦石，班裡的化學成績年年全市拔尖。
正當他盼著學生們能考進頂尖大學時，一場風暴襲來，高考停了，課程停了，黑板上的化學方程式被擦掉，換成了刺眼的標語。
“感覺自己就是個冇用的廢人！”周辛剛在日記裡狠狠寫下這句話，卻冇真的消沉。
他把專業書藏在床板下，在重慶道鴻源裡7號的小屋裡成家生子，白天按部就班，夜裡就著煤油燈啃書本。
五大道上的老鄰居們常看見，一輛除了鈴鐺不響哪兒都響的自行車，載著他穿梭在六條馬路間——成都道的衛生係統圖書館是他的秘密基地，管理員偷偷給她留著外文資料；天津市硬質合金廠的廢料堆是他的“寶庫”，工人師傅們睜一隻眼閉一隻眼，讓他撿些廢金屬回去。
“這些廢料裡藏著寶貝！”
周辛剛像個淘金者，把廢銅爛鐵、化學殘渣搬回臨時搭建的小實驗室。
燒杯沸騰時濺出的溶液燙破了衣服，試管炸裂的碎片劃傷了手指，他都毫不在意。
一次次失敗後，1975年的秋天，他終於用化學方法改造出含氮豐富的化肥！
當生產隊的玉米長得比人還高，沉甸甸的麥穗壓彎了腰，鄉親們圍著他歡呼時，周辛剛捧著金黃的麥粒，眼淚直流——知識冇騙人，它真的能改變生活！
天津電台和報社的報道讓周辛剛成了名人，標題《五大道上的教師，在時代顯影液裡顯本色》格外醒目。
可他依舊騎著破自行車，在五大道上奔波，隻是腰桿挺得更直了——他知道，知識的春天，總會來的。
這一天冇讓他等太久。
1977年，那位可愛的老人拍板恢複高考的訊息傳遍全國，570萬考生盼來了改變命運的機會。
天津選拔命題人時，周辛剛的名字毫無懸念地排在第一位——既懂教學又有實踐，還始終堅守知識初心，這樣的人選難找第二！
接到通知的半小時裡，周辛剛像打仗一樣：回家翻出珍藏的中學教材和實驗筆記，塞進帆布包；跟妻子匆匆交代“出差幾天，照顧好老人孩子”，甚至冇敢說要去命題——保密紀律比啥都重要。妻子眼眶紅紅的，往他包裡塞了幾個白麪饅頭，反覆叮囑“注意身體”。
和南開大學的張教授彙合後，兩人被送上一輛密封的汽車，直奔郊區的隔離點。
車窗外的五大道漸漸遠去，周辛剛心裡既激動又緊張：11年冇高考，各地教材不統一，學生水平參差不齊，這試卷可得出得巧！