高考終於來了！
1977年的冬天，寒風像刀子一樣刮過華夏大地，卻刮不散五湖四海湧動的熱潮——關閉了11年的高考考場，終於重新敞開了大門。這扇門後，是570多萬青年的命運拐點，是一個國家撥亂反正的起點。
這場高考，太不尋常了。
它像久旱的冬田突降鵝毛大雪，滋潤著乾涸已久的希望；像孤單的青年盼來喜慶花轎，載著沉甸甸的憧憬；又像迷失的羔羊尋回故土，讓漂泊多年的求知者找到歸宿。
欣喜、迫切、緊張、迷茫，千萬種情緒交織在每個考生心頭，釀成了那個冬天最滾燙的記憶。
全國各地的考試時間像散落的星辰，從11月28日到12月25日，近一個月裡，高考的鐘聲在不同城市相繼敲響：北京12月10日開考，上海晚一天跟進，福建的考生要等到12月1日，而黑龍江的考生則在17日迎著更凜冽的寒風走進考場。
唯一不變的，是那透骨的寒冬，和考生們摸黑早起的執著。
12月的淩晨，天還黑得像潑了墨，河北農村的土路上，28歲的知青王建國裹著打補丁的棉襖，深一腳淺一腳地趕路。
他手裡攥著用塑料布包得嚴嚴實實的準考證，懷裡揣著兩個涼硬的窩頭——為了趕最早的驢車，他淩晨三點就從知青點出發了。
驢車“吱呀吱呀”地碾過凍得發硬的土地，車上擠著五個考生，每個人都裹緊衣服，嘴裡撥出的白氣瞬間凝成霜花，卻冇人說話，隻偶爾傳來壓抑的哈欠聲。
千裡之外的上海，18的陳慧敏正對著鏡子梳理頭髮。她把母親的舊棉襖翻出來穿在裡麵，外麵套著洗得發白的藍布工裝，手裡緊緊攥著一本手抄的數學筆記。
這本筆記是她托人從廢品站找回的課本抄的，每頁都寫得密密麻麻，邊角都被翻得起了毛。
“路上小心！”
母親在門口叮囑，眼眶紅紅的——女兒是家裡第一個能參加高考的孩子，這份希望太重了。
同一時刻，天津四十中學的考點外，已經聚集了烏泱泱的人群。
刺骨的寒風裡，考生們跺著腳取暖，有的捧著課本最後一頁頁翻看，有的互相提問知識點，還有的蹲在牆角，用樹枝在地上演算公式。
考點門口掛著一條鮮豔的紅橫幅，粗毛筆寫著“祖國，請您挑選吧！”，在灰濛濛的冬日裡格外醒目，看得人心裡發燙。
最讓人驚歎的是考生們的“陣容”：十五六歲的少年臉上還帶著稚氣，揹著書包蹦蹦跳跳；二十多歲的青年眼神堅定，身上還帶著工廠的機油味或農村的泥土氣；三十多歲的中年人滿臉滄桑，有的鬍子拉碴，有的懷裡還揣著給孩子買的糖果——他們中，有夫妻同行的，有師生同場的，甚至有叔叔領著侄子、姐姐帶著妹妹的，年齡跨度足足有十幾歲。
“張老師？您也來考試？”一個年輕考生驚訝地看著麵前的中年人。那是他下鄉時的中學老師，已經35歲了，孩子都上小學了。
張老師不好意思地撓撓頭：“錯過了十年，不想再錯過這一次。”周圍的考生都笑了，笑容裡有驚訝，更有理解——誰不是憋著一股勁，想抓住這改變命運的機會呢？
考場裡，監考老師依次檢查準考證，用略帶沙啞的聲音宣讀紀律：“試捲到手後，先寫姓名、準考證號，不準交頭接耳，不準傳遞物品……”
話音剛落，試卷被輕輕放在桌上，沙沙的翻頁聲像春蠶啃食桑葉，瞬間填滿了整個教室。窗外寒風呼嘯，窗內卻異常安靜，隻能聽到筆尖劃過紙張的聲響，和偶爾響起的咳嗽聲。
王建國開啟語文試卷，看到作文題《我在這戰鬥的一年裡》，眼眶瞬間熱了。
這一年，他白天在田裡乾活，晚上就著煤油燈看書，蚊子叮咬、寒風刺骨都扛過來了，那些辛苦的日子、堅持的信念，此刻都化作了筆下的文字，一氣嗬成。
寫到動情處，眼淚滴在試捲上，他趕緊用袖子擦乾，生怕弄臟了這來之不易的機會。
陳慧敏做數學題時，遇到一道幾何證明題，卡了好一會兒。
她深吸一口氣，想起自己抄筆記時反覆琢磨的定理，慢慢在草稿紙上畫輔助線，終於找到了思路。
筆尖飛快地移動，臉上露出了釋然的笑容——為了這一天，她放棄了所有休息時間，連吃飯時都在背公式，現在終於有了回報。
考場外，家長們的等待同樣煎熬。有的在寒風裡來回踱步，有的搓著凍得通紅的手，還有的聚在一起小聲聊天，互相安慰。
考點門口設了臨時醫療服務站，醫生護士們隨時待命，準備應對考生突發的身體不適。一位母親提著保溫桶，裡麵裝著熱騰騰的粥，每隔一會兒就往考場裡望一眼，生怕孩子凍著、餓著。
考試結束的鈴聲響起，考生們陸續走出考場，臉上表情各異：
有的笑容滿麵，和同學熱烈討論著試題；有的眉頭緊鎖，嘴裡唸叨著“這道題不該錯”；還有的蹲在路邊，忍不住哭了起來——有遺憾，也有釋放。
“語文作文你怎麼寫的？”
“數學最後一道題你做出來了嗎？”
人群裡，討論聲此起彼伏，每個人都想從彆人的答案裡找到自己的底氣。
王建國走出考場時，天已經黑了。
他抬頭望著天空，星星格外明亮。
雖然不知道結果如何，但他覺得自己已經贏了——能走進這個考場，能為夢想拚儘全力，就已經無憾了。他摸了摸懷裡冇吃完的窩頭，腳步輕快地往驢車停靠的方向走去，心裡充滿了希望。
陳慧敏出來時，看到母親還在門口等著，手裡的保溫桶還冒著熱氣。
“媽，我考得還行！”她撲進母親懷裡，眼淚忍不住掉了下來。
母親緊緊抱著她，哽嚥著說：“好，好，不管結果怎麼樣，你都是媽的驕傲。”
這場跨越近一個月的高考，像一顆石子投進了平靜的湖麵，激起了千層浪。
570多萬考生，來自不同的地方，有著不同的身份，卻懷著同樣的渴望，在那個寒冬裡完成了一場命運的突圍。
他們不知道，自己正在見證一個偉大的開端——恢複高考不僅盪滌了“讀書無用論”的濁流，更重新確立了“知識改變命運”的信念，為百廢待興的中國吹來了尊重知識、尊重人才的春風。