閻妙娟看著丈夫為難的樣子，心裡縱然有萬般不捨，也冇有再多問。她太瞭解孫天義了，他向來公私分明，既然是學校的任務，肯定是推不掉的。
她轉身走進裡屋，開啟樟木箱，麻利地收拾起來：“我給你帶兩件厚棉襖，秋末冬初的，外麵涼。再拿幾件換洗衣裳，還有洗漱用品，都給你包好。”
兒子拉著孫天義的衣角，仰著小臉問：“爸爸，你什麼時候回來呀？我還想讓你給我講外語故事呢！”
孫天義蹲下身，抱著兒子，在他額頭上親了一口：“乖，爸爸很快就回來，回來給你帶好吃的糖糕。”
他的聲音有些沙啞，心裡像被什麼東西揪著似的疼。這些年，他忙著教學、忙著翻譯，陪家人的時間本來就少，這次突然要走，連句實話都不能說，心裡滿是虧欠。
閻妙娟很快收拾好一個藍色的帆布包，遞到他手裡：“東西都齊了，路上注意安全，記得按時吃飯。”她從口袋裡掏出幾塊錢，塞進他手裡，“拿著，路上想買點什麼也方便。”
晚飯的煤油燈昏黃溫暖，映著妻兒的笑臉。閻妙娟炒了三個菜：一盤土豆絲、一碗雞蛋羹，還有一小碟孫天義最愛的醬黃瓜。五歲的兒子捧著小碗，扒拉著米飯，時不時抬頭問：“爸爸，你什麼時候回來給我帶糖糕呀？”
孫天義夾了一筷子雞蛋羹放進兒子碗裡，喉嚨發緊，強裝笑意：“快了，等爸爸辦完正事就回來。”
他不敢看妻子的眼睛，怕那滿含擔憂的目光讓自己捨不得離開。這頓飯吃得安安靜靜，冇有過多的言語，可每一口飯菜都裹著家人的牽掛，沉甸甸的壓在心底。
放下碗筷，孫天義抹了把嘴，拎起早已收拾好的藍色帆布包，沉甸甸的不僅是衣物，還有家人的牽掛。“我走了。”他聲音沙啞，想說點什麼，卻又不知從何說起。
他摸了摸兒子的頭，又看了看妻子，轉身快步走出了家門。
閻妙娟抱著兒子跟在後麵，一路送到院門口，直到看著他登上那輛綠色吉普車，才揮了揮手，眼裡閃著淚光。
吉普車緩緩駛離外國語學院，孫天義回頭望了一眼，妻兒的身影越來越小，最後消失在夜色裡。他靠在座椅上，心裡五味雜陳——這趟未知的旅程，到底要去多久？要做什麼？他一概不知，隻知道肩上扛著沉甸甸的責任。
車子一路顛簸，駛入南城門時，街燈還稀稀拉拉亮著，可到了西城門裡停下時，天色已經黑得伸手不見五指。豆大的昏黃路燈像瞌睡人的眼睛，勉強照亮腳下的路，偶爾有行人路過，都是小心翼翼地挪著步子，生怕摔著。
孫天義剛下車，就見路旁另一輛黑色轎車上下來個穿著中山裝的男人，壓低聲音說：“孫老師，這邊請。”他心裡一緊，跟著男人上了車。
車門“砰”地關上，司機猛踩油門，汽車像離弦的箭一樣衝進漆黑的夜裡，輪胎碾過石子路，發出“哐當哐當”的聲響。
窗外一片漆黑，隻有車燈劈開一道狹窄的光帶，照見路邊的樹木飛快後退，像張牙舞爪的黑影。
孫天義心裡打鼓，將近一個小時的車程裡，他腦子裡亂糟糟的：前幾年被下放的日子還曆曆在目，扛鋤頭、修水渠的苦累不算什麼，那種不被信任的委屈，像一根刺紮在心裡。他忍不住琢磨，難道自己又犯了什麼錯？這會不會是調虎離山計？越想越忐忑，手心都冒出了冷汗。
直到車子路過西安老機場，看到遠處跑道上微弱的燈光，他才稍微鬆了口氣——至少方向是遠離市區的，不像是要被帶去審查的樣子。又走了半個小時，車子徑直駛入一片山區，最後停在一個戒備森嚴的院子裡。
下車後，孫天義跟著引導員走進一座樓房，一進一樓大廳，就看見正中央擺放著一個碩大的飛機模型，機翼鋥亮，一看就價值不菲。他心裡咯噔一下，瞬間明白了——這是空軍某部的駐地！能在這種地方開會，任務絕對不一般。
引導員把他帶到一間會議室，推開門，裡麵已經坐了好幾個人。
橢圓形的會議桌擦得鋥亮，桌上擺著搪瓷缸子，幾位互不相識的人要麼擺弄著手裡的報紙雜誌，要麼低頭看著口袋書，氣氛安靜得有些壓抑。孫天義找了個空位坐下，心裡的忐忑又上來了，手指無意識地摩挲著帆布包的帶子。
陸陸續續又有人進來，每個人臉上都帶著疑惑和謹慎，找空位坐下後，依舊是沉默不語。直到會議桌旁坐滿了人，一位穿著軍裝的領導推門進來，清了清嗓子說：“人到齊了，咱們開始開會。”
眾人立刻收起身頭的東西，端正地坐好，紛紛掏出筆記本，準備記錄。領導先點了一遍名字，每唸到一個，就有人應聲“到”，聲音裡帶著幾分緊張。
點完名，領導環視一週，鄭重地說：“同誌們，此次請大家來，是有一項光榮而艱钜的任務——為即將舉行的高等學校全國統一招生考試命題！”
“什麼？高考命題？”有人忍不住低撥出聲，打破了沉默。
孫天義的心臟“咚”地一跳，激動得差點從椅子上站起來！高考停考11年了！
多少年輕人被耽誤了前程，多少人才被埋冇在田間地頭、工廠車間裡。如今，高考終於要恢複了，而自己，竟然能參與命題工作！這不僅是榮譽，更是一次證明自己的機會！
原本互不相識的人，瞬間像找到了知音，臉上都露出了興奮的笑容，互相點頭示意，小聲交談起來：“冇想到是這麼大的事！”“太好了！終於能為國家選拔人才了！”會議室裡一下子熱鬨起來，剛纔的壓抑一掃而空。
領導趕忙拍手示意大家安靜：“同誌們，大家的心情我能理解，但任務艱钜，時間緊迫，咱們先分組。”說著，他念出分組名單，孫天義被分到了英語命題組，和另外四位老師一組。
會後，孫天義和組員們跟著工作人員來到招待所，五個人合住一個房間，兩張上下鋪，一張單人床，擠是擠了點，但大家心裡都熱乎乎的。洗漱完躺在床上，孫天義的興奮勁兒還冇過去，腦子裡全是高考命題的事，翻來覆去睡不著。
“咚”的一聲，隔壁鋪的老師翻了個身，發出一聲輕歎。孫天義忍不住問：“這位老師，您也冇睡著？”