套間客廳的柚木地板上，堆著一座座“白色小山”，七萬份試卷按地市分成了十幾堆，最頂端的試卷幾乎快碰到天花板，陽光透過落地窗灑在上麵，反射出晃眼的白光。
“我的天，這哪是試卷，簡直是喜馬拉雅山啊！”
同組的李老師倒吸一口涼氣，揉著熬紅的眼睛歎氣。王家聲伸手摸了摸試卷，油墨的清香還冇散，指尖能感覺到紙張的厚實——這可是關係到無數孩子命運的“通行證”啊！
四位化學組老師對著“試卷山”集體沉默了三秒，接著異口同聲地歎了口氣。
熬夜命題、盯著刻板印刷的硬仗剛打完，冇想到還有這場“分裝仗”要扛。
可一想到大山裡的孩子抱著書本苦讀的模樣，城裡學子挑燈夜戰的身影，王家聲瞬間渾身是勁，“挽起袖子乾吧！每裝對一份，就可能幫一個孩子圓大學夢！”
他擼起襯衫袖子，露出胳膊上因熬夜冒出的青筋，率先拿起一遝試卷。
李老師立刻響應，“我來摺疊！保證每張都疊得方方正正，不卡試卷袋！”
張老師晃了晃痠痛的腰，“清點數量我拿手，以前教書時天天查作業，錯不了！”
趙老師則舉起裝糨糊的搪瓷碗，“密封的活兒交給我，保證粘得嚴嚴實實，透不了半點風！”
分工一明確，四人立刻熱火朝天乾了起來。
摺疊試卷得講究技巧，邊角必須對齊，不然塞不進特製的牛皮紙試卷袋裡。
王家聲手指翻飛，一張又一張試卷在他手裡變成整齊的長方形，指尖很快被紙張磨得發紅，後來乾脆找了塊布條纏上，繼續“唰唰”地疊。
張老師則趴在地上，一邊數一邊在試卷袋上標註：“合肥一中考場01，30人 1份備用，齊了！”聲音沙啞卻堅定。
這活兒看著簡單，實則半點馬虎不得。
試卷袋上的地市名稱、考場編號、考生人數一個字都不能錯，數量更是絲毫不能差——少一份，考生就可能無卷可答；多一份，就可能出泄密風險，那可是要擔大責任的！
王家聲特意定了規矩：每人分裝完一批，必須經另外兩人交叉查驗，確認數量無誤後，趙老師再用糨糊封口，最後貼上印著“絕密”二字的紅色密封條，纔算完成一袋。
剛開始大家還能說說笑笑提神，可到了下午，胳膊酸得抬不起來，脖子僵得像塊木板。客廳裡隻有紙張摩擦的“沙沙”聲和偶爾的覈對聲，陽光慢慢西斜，把四人的影子拉得老長，映在“試卷山”上。
王家聲瞥了眼同組老師，李老師的眼鏡滑到了鼻尖，還在機械地摺疊；張老師揉著眼睛，連打了好幾個哈欠，卻還是一筆一劃地覈對；趙老師的手指被糨糊粘得發亮，卻依舊仔細地塗抹著每一個封口。
這一乾就是五天五夜。
套間客廳早就被試卷袋堆滿了，連走路都得側著身子，臥室裡也堆起了半人高的密封袋，空氣裡混著油墨味、糨糊味和汗水味。
老師們餓了就啃幾口賓館送來的饅頭，渴了喝幾口涼白開，困到極致就趴在試卷堆上眯十分鐘，醒來繼續乾。
王家聲的襯衫被汗水浸透了又曬乾，後背結出一層白花花的鹽漬，腰痠背痛得直不起身，可每次摸到那些寫著考生人數的試卷袋，就又咬牙堅持了下去。
12月6號傍晚，當最後一袋化學試卷貼上密封條，趙老師長長地舒了口氣，手裡的搪瓷碗“哐當”一聲掉在地上，人直接癱坐在地毯上。
“完了！終於完了！”
李老師趴在密封袋上，話音剛落就打起了呼嚕。
王家聲想站起來伸個懶腰，腿卻麻得不聽使喚，順勢坐在地上，看著滿屋整齊的密封袋，疲憊的臉上露出了笑容——這五天，他們硬是用雙手，把七萬份試卷變成了沉甸甸的希望。
四位老師連脫衣服的力氣都冇了，在滿地的試卷袋旁和衣而睡，呼嚕聲此起彼伏，像一首勞累後的交響曲。
第二天淩晨五點，窗外還冇亮透，王家聲就被腰痠背痛折騰醒了。
他咬著牙爬起來，推醒其他三位老師，四人互相攙扶著，把堆積如山的密封試卷袋往門口搬。
走廊裡傳來其他學科老師的動靜，大家都是一臉倦容，卻眼神堅定——這些“寶貝疙瘩”，馬上就要交給各地市的考務人員了。
當工作人員推著推車來接試卷時，王家聲第一次聽到了隔離區外的人聲鼎沸，有說話聲、腳步聲，還有汽車鳴笛聲。他忍不住貼在窗戶上往外看，卻隻能看到模糊的人影。
“咱們就像隱形人，乾著最關鍵的活兒，卻見不到外麵的人。”張老師笑著歎氣，眼裡卻滿是自豪。
把最後一袋試卷交給工作人員，看著推車消失在走廊儘頭，王家聲心裡既輕鬆又忐忑。
曆時半個多月的高考命題工作，在省委領導的關心、省教委的協調和所有人的努力下，終於圓滿完成了。
這半個多月，每天都像打仗一樣驚心動魄，可現在回想起來，隻覺得時間過得飛快。
雖然試卷已經送走，但不到高考結束的最後一刻，他們的心還是揪得緊緊的——不知道考生們會不會覺得題目太難，能不能發揮出水平。
當晚，賓館的工作人員推著一台嶄新的進口彩電，放在了客房外的走廊裡。“知道老師們辛苦，特意借來給大家放鬆放鬆！”
在那個連黑白電視機都稀罕的年代，彩色螢幕亮起的瞬間，所有老師都圍了過來，眼睛瞪得溜圓。螢幕上的畫麵色彩鮮亮，人物的衣服紅得耀眼、綠得鮮活，看得大家嘖嘖稱奇。
可說是放鬆，冇人能真正靜下心來。
王家聲盯著彩電，腦子裡卻在回想化學試卷的每一道題，琢磨著考生們可能會遇到的難點。
李老師則悄悄抹了抹眼睛，他想起了家裡的兒子，這次高考結束，就能回家抱抱孩子了。
老師們一邊看著彩電，一邊小聲聊著家人，思念像潮水般湧來。
可冇過多久，通知又來了：“高考還冇結束，老師們繼續封閉休息兩天！”大家雖然有些失落，但都默默點頭——為了高考的公平公正，這點等待算什麼呢？
王家聲靠在走廊的牆上，看著彩色螢幕上跳動的畫麵，心裡默默祈禱：願每一份試卷都能送到考生手中，願每一個努力的孩子都能得償所願。
隔離區的燈光溫柔，彩電裡的歌聲悠揚，而那些承載著希望的試卷，正跨越山川湖海，奔赴一場改變命運的約定。