1977年12月1日深夜，安徽新華印刷廠的鉛字車間裡，日光燈把整個空間照得亮如白晝，連空氣中漂浮的鉛灰都看得清清楚楚。
八間相互隔離的製版車間裡，十六個身影正跟時間賽跑——八位命題教師和八位資深印刷技師兩兩搭檔，要完成新中國教育史上最關鍵的一次試卷印製。
三號車間裡，日光燈管在潮濕的空氣裡發出“嗡嗡”的輕響，像無數隻小蜜蜂在耳邊飛。
王家聲的眼鏡片上凝著一層細密的水霧，他每隔幾分鐘就掏出口袋裡的藍布手帕擦一擦，不然連試捲上的字都看不清。
旁邊的印刷技師周師傅，工裝褲膝蓋處磨得發亮，泛著油光，腰間掛著的銅製字盤鑰匙，隨著他彎腰、起身的動作“叮噹”作響，像是在打節拍。
“可以開始了。”
省教育廳的監督乾部走過來，手裡拿著保密櫃的鑰匙，“哢嗒哢嗒”轉了三圈，鐵門開啟時發出“吱呀”的聲響，聽得人牙酸。
王家聲接過密封的試題樣稿，指尖剛碰到紙張，就聞到一股特彆的油墨香——後來他才知道，這是省委辦公廳特批的進口油墨，專門用來印高考試卷的。
雖說試題是自己參與擬定的，可真到了排版這一步，王家聲還是緊張得手心冒汗。
他扶了扶眼鏡，深吸一口氣，才把試題樣稿在日光燈下緩緩展開。
周師傅早就把鉛字盤擺好了，手指懸在密密麻麻的字模上方，眼神專注得像在瞄準獵物。
他的鉛字架就像一座微型鋼鐵森林，26個木格子裡，宋體、楷體、仿宋三種字型的鉛字碼得整整齊齊，連每個字的間距都差不多。
“開始吧。”
帶隊乾部輕輕帶上隔音門，車間裡頓時隻剩下兩人的呼吸聲和鉛字碰撞的輕響。
王家聲清了清有些沙啞的嗓子，念道：“一、選擇題……”
話音剛落，周師傅的手指就動了起來，在鉛字架間飛快遊走，比鋼琴家彈鋼琴還靈活。
每個標點符號都要在幾千個反刻的鉛字裡找，有時候為了一個生僻字，得翻遍十幾個字盤。
輪到找“熵”字時，王家聲看見周師傅小指上戴著個銀頂針，在燈光下閃著光。
周師傅笑著解釋：“老排字工都戴這個，防鉛中毒。”
等周師傅把排好的版模推過來，王家聲又注意到他袖口沾滿了鉛灰，黑乎乎的，像抹了層墨。“這是我們老排字工的‘職業勳章’。”周師傅拍了拍袖口，滿是自豪。
每排完一個版麵，周師傅就用打樣機印一份初樣。第一版校樣剛吐出來，王家聲就進入了“戰鬥狀態”。
他用“三指定位法”：左手食指按在一行開頭，中指標著要查的詞，右手捏著紅筆，隨時準備圈畫錯誤。他把初樣看了三遍，連錯字、漏字、行間距都不放過。
發現第7題裡“CO?”的下標“?”印得有點淺，周師傅立馬從字盤最裡麵找出個更清晰的“?”字模，小心翼翼地換了上去。
修改後的版麵再印出來，王家聲又看了三遍。這次他盯著標點符號不放：“第二題第三個頓號，比標準規格寬了0.5毫米。”
周師傅趕緊從抽屜裡掏出標點專用量規，一量，還真是——這個頓號是1958年的舊字模，規格跟現在不一樣。
換字模時，周師傅用鑷子的動作輕得像在給新生兒穿衣服，生怕把鉛字碰壞了。
第三版樣稿出來，王家聲還是看了三遍。就這麼著，每個版麵至少排版打樣三次，每次打樣至少校對三遍，重要的地方甚至要校四五遍才能過。
王家聲心裡清楚，再過幾天，這些試卷就要發到全省考生手裡，關係到千萬人的命運，半點差錯都不能有。
淩晨兩點，第三校樣的油墨還冇乾透。王家聲用放大鏡一點點檢查，突然指著第15題喊：“周師傅，‘苯環’印成‘笨環’了！”
周師傅的喉結劇烈滾了一下，趕緊轉身從保密櫃底層拖出化學專用字盤，翻了半天，才找到正確的“苯”字模。
這會兒王家聲的腰椎和脖子都僵了，他揉了揉發酸的後頸，抬頭一看，窗外的啟明星都亮了。
可第八題的反應方程式還得再確認，他掏出隨身攜帶的《化學手冊》，對照著看了半天，發現一個電子轉移符號的箭頭方向偏了一點。
周師傅二話不說，用鑷子夾出錯誤的鉛字，重新嵌入正確的符號。
校對無誤後，周師傅把確定的版麵打出製版用的紙型，再用同樣的流程排標準答案和評分標準。
從晚上七點半到第二天清晨五六點，兩人熬了一整夜，花了十個小時，才把所有版麵的排版校對工作做完。
雖說一夜冇閤眼，可王家聲一點都不覺得困，心裡隻有一個念頭：不能出岔子。
淩晨四點，最後的紙型終於通過驗收，接下來是鑄版。鑄版車間裡，通紅的鉛水在坩堝裡翻滾，冒著熱氣，溫度計的水銀柱直接頂到了50℃，熱得人喘不過氣。
周師傅把紙型放進鑄版機，再小心翼翼地將800℃的鉛水注入模具。
鉛水碰到紙型的瞬間，“滋啦”一聲，蒸汽騰騰昇起，一塊閃著冷光的鉛版慢慢成型。
車間裡的影子在牆上瘋狂跳動，像一場沉默的皮影戲，看得人眼花繚亂。
所有鉛版鑄好後，王家聲跟著周師傅去了印刷車間。
周師傅把鉛版裝到轉輪印刷機裡，按下電閘，機器“轟隆轟隆”地響了起來，震得地麵都在顫。
一個多小時後，化學試卷終於印完了，一摞摞雪白的試卷堆在旁邊，像小山一樣。
上午八點的陽光剛爬上稻香樓賓館的琉璃瓦，王家聲就跟著七位命題老師鑽進了來時的小轎車。
連續熬了兩夜盯著試卷印刷，他眼皮沉得像掛了鉛，腦袋裡還嗡嗡響著印刷機的轟鳴，心裡就盼著回房間倒頭睡個天昏地暗。
可車子剛停穩，賓館門口就湧來一隊穿著藍色工裝的身影——正是印刷廠的技師們，每人手裡都抱著沉甸甸的帆布包，裡麵裹著剛印好的試卷，臉上還帶著熬夜趕工的倦意。
“這些師傅得跟咱們一起封閉到高考結束！”
領隊老師話音剛落，王家聲就看見那八輛眼熟的小轎車又依次排開，跟護送機密似的，把技師們接進了賓館專屬樓層。
他剛踩著地毯走到房間門口，口袋裡的哨子（命題組統一聯絡工具）就“嘀嘀”響了。
“王老師，速到化學組套間集合，還有最後一項硬任務！”
電話裡的聲音急促又嚴肅。王家聲心裡咯噔一下，揉了揉酸脹的太陽穴，推門而入的瞬間直接被眼前的景象驚住了——