“年齡太大？”劉\\/源愣了一下，他記得招生簡章上寫著“考生年齡在20歲左右，不超過25週歲，未婚”，自己今年確實剛滿26歲。
可他前幾天聽收音機裡說，中\\/央\\/正在考慮放寬年齡限製，最多能放寬到30歲，尤其是要照顧1966、1967屆的高中畢業生，也就是“老三屆”。劉源雖然隻上到初二就輟學了，但按時間算，他也算“老三屆”的初中生啊！
他不甘心，又去找負責人爭辯：“收音機裡都說了，年齡要放寬，為啥到我這就不行了？”
負責人隻是搖著頭說：“這是廠裡的規定，我們也冇辦法。”
劉\\/源看著負責人冷漠的臉，心裡的火苗一點點滅了。
他走出辦公室，看著廠裡來來往往的工友，手裡攥著那張皺巴巴的申請，眼淚差點掉下來。
他想起自己在部隊裡，抱著書本在路燈下學習的日子；想起在工廠裡，晚上加班後還躲在宿舍裡背單詞的時光。
這些努力，難道就因為一歲的年齡差，全都白費了嗎？
那天晚上，劉\\/源在宿舍裡坐了一夜，桌上擺著他珍藏多年的課本。
他摸著課本上泛黃的紙頁，心裡特彆難受。
可他冇打算放棄，他想，就算廠裡不讓報，他也要去彆的地方問問，說不定還有機會。
他堅信，既然高考恢複了，就一定有讓他這樣的人實現夢想的機會。
劉\\/源攥著被退回的報名材料，站在工廠辦公樓的走廊裡，心裡像堵了塊燒紅的烙鐵。
明明廣播裡都在說高考年齡要放寬到30歲，可廠裡偏偏卡著26歲的他不放，連帶著比他年長的工友也全被拒之門外。
這哪是按年齡劃線，分明是把他當“靶子”，還連累了一群想考大學的兄弟！
他越想越氣，指節都捏得發白，“憑什麼彆人超齡能報，到我這就不行？這不是故意針對我是什麼！”
不甘心就這麼認栽，劉\\/源當天就拿著材料去找領導申訴。
他站在辦公室裡，把心裡的委屈和不服一股腦倒了出來，從自己下鄉插隊的苦，說到參\\/軍\\/入\\/伍的拚，再到進工廠後的踏實乾活，句句都透著想考大學的迫切。
可他們要麼眼神躲躲閃閃，要麼嘴裡說著“再研究研究”，繞來繞去就是不正麵迴應。
劉\\/源看著他們含糊的樣子，心裡突然咯噔一下——不對勁，他們卡著不讓報，恐怕不隻是年齡的事兒。
他猛地想起父親曾遭受的迫害，想起母親還在困境中掙紮。
自己這特殊的家庭背景，在有些人眼裡，說不定就是個“燙手山芋”，誰都怕沾上邊。
一想到這，劉\\/源的胸口更悶了，可骨子裡的那股韌勁卻被激了出來：“我冇做錯任何事，憑什麼因為家庭背景就被剝奪機會？高考是上麵推動的，要的就是公平，我不能就這麼算了！”
接下來幾天，劉\\/源冇閒著，四處打聽訊息。
有工友偷偷告訴他，鄰廠有個32歲的“老三屆”知青，都超齡好幾歲了，照樣報上了名；還有人說，郊區有個考生，家裡成分比他還複雜，也拿到了準考證。
這些訊息像針一樣紮在劉\\/源心上，委屈和憤怒像潮水似的湧上來。
他坐在宿舍的床邊，看著牆上貼的複習計劃表，上麵密密麻麻寫著知識點，可現在連進考場的資格都冇有，這些努力難道都要白費？
冷靜下來後，劉\\/源知道再找廠裡申訴就是白費功夫，那些人打定主意要卡他，說再多也冇用。
可出路到底在哪？他翻來覆去想了好幾天，連飯都冇吃好，直到某天晚上，一個大膽的念頭突然冒了出來——給那位可愛的老同誌寫信！
這個想法一出現，劉\\/源自己都愣了愣。
他知道這有多冒險，可轉念一想，恢複高考是他力排眾議推動的，他肯定不希望有人因為不合理的限製錯失機會。像他這樣被家庭背景拖累的青年，全國肯定還有不少，要是這封信能讓他知道情況，說不定不僅能解決自己的問題，還能幫到更多人。
抱著這份近乎悲壯的決心，劉\\/源找出珍藏的方格信紙和一支新鋼筆。
他坐在桌前，檯燈的光打在信紙上，筆尖懸了半天卻冇落下——該怎麼寫才能既說清事兒，又不失分寸？他琢磨了半天，決定不繞彎子，就用最實在的話寫。
“就叫‘叔叔’吧，親切又尊敬。”劉\\/源心裡想著，先把自己的身份說清楚，再講講這些年的經曆，然後直接說報考被拒的事兒，最後把心裡的不服氣說出來。他怕寫得太長冇人看，每一句話都反覆斟酌，確保字字都在點子上。
終於，劉\\/源提筆開始寫。鋼筆在紙上劃過，發出沙沙的聲響，像是在訴說他的不甘與期盼。
信裡寫道：“叔叔您好，我是劉\\/源。聽說您恢複工作，狠抓高考，大家都很振奮。我也想考大學，但廠裡不讓我報名。如果因為我父母的原因、我的出身問題不讓我考，我很不服氣，何況您的招生簡章並冇有這樣的規定。讓我考，考不上是我自己的事，絕不怨任何人。”
一頁紙的信，劉\\/源寫了整整一個小時，每個字都寫得工工整整，冇有一點塗改。
寫完後，他又讀了三遍，確認冇有遺漏，才小心翼翼地把信紙疊好，裝進信封裡。
他對著鏡子理了理衣領，然後在信封上一筆一劃地寫：“**中央那位可愛的老同誌副主席收”。
第二天一早，劉源揣著信封，步行半個多小時到了永安裡附近的郵局。
他買了張四分錢的郵票，仔細貼在信封右上角，然後走到郵筒前。那一刻，他的手有點抖，這封信裡裝的不隻是幾行字，更是他改變命運的唯一希望。他深吸一口氣，輕輕把信封投進郵筒，彷彿把自己的未來也一併投遞了出去。
投完信後，劉源冇有立刻走，而是站在郵筒旁，盯著那抹綠色看了很久。
風一吹，他的衣角輕輕晃動，心裡卻翻江倒海。
這封信能送到他手裡嗎？他看到後會怎麼處理？自己真的能拿到高考準考證嗎？無數個問題在他腦子裡打轉，前路茫茫，一點頭緒都冇有。
接下來的日子，劉\\/源過得像熬鷹。他每天都去工廠門口的傳達室問有冇有他的信，可每次得到的都是“冇有”。
白天乾活的時候，他總忍不住走神，手裡拿著扳手，心思卻飄到了北京的中南海；晚上躺在宿舍裡，他一遍遍回想信裡的措辭，生怕哪句話說得不妥當，反而壞了事兒。