有時候在地裡乾活，遇到其他知青，大家會問彼此複習得怎麼樣。
對方大多會擺擺手說：“哪有時間複習啊，天天乾活都快累死了！”
可許程東知道，大家都在暗地裡較勁，誰都不想錯過這個改變命運的機會。
開考前夜，許程東最後一次“巡視”他的“公式牆”。
指尖撫過那些朝夕相處的字元，突然停在了三角函式那片區域——牆上還留著當年礦井事故時，他不小心蹭上的淡褐色血漬。
窗外傳來伐木隊的號子聲，嘹亮而有力，許程東猛地抓起揹包，衝出房門，朝著考場的方向大步走去。
清晨的霧氣還冇散，這個右手帶著傷疤的年輕人，像一把出鞘的柴刀，劈開了沉沉的暮靄，也劈開了籠罩在他心頭多年的迷茫。
可許程東不知道的是，並不是所有渴望高考的人都能像他一樣走進考場。
1977年最初的招生檔案裡明確規定：“考生年齡在20歲左右，不超過25週歲，未婚。”
這個規定像一道冰冷的門檻，把無數人擋在了考場外。
那些1966、1967屆的高中畢業生，蹉跎了十年光陰，如今大多已經三十歲左右，早就成家立業，有了妻子和孩子。
他們聽到這個規定時，心裡像被潑了一盆冰水，悲憤又無奈。
“我們這十年的光陰，誰來償還？”無數人對著招生檔案歎氣，明明機會就在眼前，卻因為年齡被拒之門外，這種痛苦，比冇機會還要讓人難受。
許程東走進考場那天，看到有些年紀稍大的人站在考場外，眼神裡滿是羨慕和失落。他攥緊了手裡的筆，心裡暗暗想：“我不僅要為自己考，也要為那些冇機會走進考場的人考，一定要考上大學，走出大山！”
曆史的車輪轉彎從不會一蹴而就，1977年高考恢複的路上，也藏著一段關於“門檻”的波折。最初的招生檔案裡，一條規定像塊巨石砸進無數人心裡——“考生年齡在20歲左右，不超過25週歲，未婚”。
訊息傳到知青點、工廠宿舍、鄉村小院時，多少人手裡的複習資料“啪”地掉在桌上，眼眶瞬間紅了。
尤其是1966、1967兩屆高中畢業生，十年光陰像流水般溜走，如今大多已過而立之年，有的孩子都能打醬油了，怎麼可能符合“25歲未婚”的要求？他們攥著那張薄薄的招生通知，指節都捏得發白，心裡又酸又澀：“我們被耽誤的十年，誰來賠啊？”
就在無數人以為希望要破滅時，一道溫暖的光穿透了雲層。
那位可愛的老同誌始終牽掛著這群被時代耽擱的“老三屆”學子，他明確指示：“對於其中學識基礎紮實、水平較高的青年，不論采取何種方式、通過何種渠道，都應當儘力將他們選拔回來，接受高等教育。”
這話像顆定心丸，讓招生政策很快迎來重大調整。補充規定一出來，整個國家都沸騰了——“對實踐經驗比較豐富並鑽研有成績或確有專長的（人才），年齡可放寬到30歲，婚否不限（要注意招收1966、1967兩屆高中畢業生）”。
30歲、婚否不限！
這短短幾個字，為上百萬“老三屆”青年推開了高考的大門，多少人拿著新政策，激動得一夜冇閤眼。
其實這場“及時雨”，不僅滋潤了往屆畢業生，更打破了套在應屆畢業生身上的枷鎖。要知道，在那場風雲後期，想上大學得先有兩年以上勞動經驗，應屆畢業生連報考的資格都冇有。
1977年高考恢複最\\/革\\/命\\/性\\/的突破，就是讓應屆畢業生能直接走進考場，不用再等那“兩年勞動”的門檻。
而這一切改變的起點，要追溯到1977年8月6日。那天，那位可愛的老同誌主持科學和教育工作座談會，認真聽著教育、科技界專家們的呼籲。大家你一言我一語，都說“再不能靠推薦上大學了，得考試，得選真正有才華的人”。
那位可愛的老同誌果斷拍板：“恢複高考！”
這四個字，終結了中斷十年的高考製度，也點燃了無數人的希望。
回頭看，1970年時，為了落實“大學還是要辦的”“要從有實踐經驗的工人農民中間選拔學生”的指示，北大、清華先試點招工農兵學員。
到1971年，全國高校都按這個路子來，招生物件變成“初中畢業經過兩年以上勞動鍛鍊的工農兵學員”。
從1970到1976年，靠著“自願報考，群眾推薦，領導批準，學校複查”這十六字方針，全國招了七屆約94萬工農兵學員。
可冇了考試，學員文化水平差得太遠，有的連初中數學都冇學好，大學老師上課都犯難，教學質量根本提不上去。
早在1972年10月，翔宇同誌就看出了問題。
他會見李政道博士時說：“對學習社會科學理論或自然科學理論有發展前途的青年，中學畢業後，不需要專門勞動兩年，可以直接上大學，邊學習，邊勞動。”
在翔宇同誌的推動下，1973年部分省市試著在招工農兵學員時加了文化考試，可一場“白\\/卷\\/英\\/雄”的鬨劇，讓這好不容易起步的嘗試徹底泡湯了。
1975年，那位可愛的老同誌主持黨政軍日常工作，一看到大學招生的\\/混\\/亂\\/和教學質量的低下，就忍不住批評：
“我們有\\/個\\/危\\/機，可能發生在教\\/育\\/部門，把整個現代化水平拖住了！”
“一點外語知識、數理化知識也冇有，還攀什麼高峰？中峰也不行，低峰還有問題！”
他讓教育部趕緊起草教育工作彙報提綱，還想著試點通過考試從高中生裡選優秀人才上大學，可當時複雜的\\/政\\/治\\/\\/環\\/境，讓這些好想法冇能實現。
1976年後，教育改革和大學辦學模式成了全社會關注的焦點。那時候，人才斷層太嚴重了，想實現“四個現代化”，冇人可不行！
1977年5月，還冇正式複出的那位可愛的老同誌就一針見血地指出：“同發達國家相比，我們的科學技術和教育整整落後了20年。”
正因為這份緊迫感和責任感，他主動向\\/\\/中\\/\\/\\/央\\/\\/\\/請求，複出後分管科技和教育工作。
後來大家才知道，那時候他心裡早就對教育改革，尤其是大學招生製度重建，有了完整的想法。