1977年的贛南山溝，秋風吹得滿山楓葉通紅，卻吹不散知青許程東心裡的沉悶。
直到恢複高考的訊息順著山間小路傳進牛嶺知青點，他正扛著鋤頭在地裡除草，聽到訊息的瞬間，胸口像被重錘狠狠撞了一下，手裡的鋤頭“哐當”掉在地上——這可是他走出大山的唯一機會啊！
許程東打小就喜歡寫寫畫畫，在知青點裡，彆人歇著的時候他總捧著本書看，算是文化底子比較厚的。
可他心裡清楚，“十年動盪下來，在學校根本冇正經學多少東西，這次想考上，非得拚掉一層皮不可！”
更讓人著急的是，等訊息傳到這閉塞的山溝時，離考試隻剩一個多月了。
他望著遠處連綿起伏的群山，攥緊了拳頭，心裡隻有一個念頭：“不管多難，都得試試！”
當天晚上，許程東翻箱倒櫃找出壓在箱底的高中課本，書頁都發黃卷邊了，他又托去縣城辦事的老鄉捎回幾張油印的複習資料。
天一黑，他就點上煤油燈，趴在簡陋的木桌上啃課本。
那些陌生的數學符號在紙上跳來跳去，看得他頭暈眼花，可他還是硬著頭皮往下鑽。
聽說三十裡外的公社中學開了夜校，專門給備考的知青補課，許程東吃完晚飯，啃了兩個烤紅薯就摸黑上路了。
深秋的山風颳在臉上像刀子割，他裹緊了單薄的外套，深一腳淺一腳地走在險峻的山路上。
十幾裡路走下來，褲腳被露水浸透，凍得他直打哆嗦。
可等他好不容易趕到夜校，坐在漏風的教室裡，才發現老師講的內容跟天書似的——他的基礎實在太差了，好多知識點連聽都冇聽過。
為了弄懂一道三角函式題，許程東又咬咬牙，走了二十裡山路去礦區找以前教過高中的王老師。
王老師看著這個滿身泥濘、褲腳還在滴水的知青，歎了口氣，拿出草稿紙一步步演算：“你這孩子，公式都忘得差不多了，得從頭補啊！”
三個小時的輔導，對許程東來說隻是杯水車薪，可他還是聽得格外認真，把老師講的每一個步驟都記在本子上。
返程的路上，許程東走到溪邊時突然停住了腳步。
他脫下滿是汗漬的襯衫，撿起塊木炭，在衣服上密密麻麻寫滿了數學公式和化學方程式——他要把這襯衫當成“移動複習牆”，走到哪看到哪。
回到知青點，他又找來硬紙板，裁成小卡片，把重要的知識點抄在上麵，貼滿了土坯房的牆壁。
在牆的正中央，他用墨汁寫了一副對聯：“人生能有幾回搏，此時不搏待何時”，墨汁冇乾，字裡行間滿是他的決心。
從那以後，每天收工回來，許程東就仰麵躺在床上，盯著牆上的公式喃喃背誦。有時候揹著揹著，眼前的公式變得模糊，反而想起了這三年的知青歲月。
1974年，他從下壟鎢礦子弟高中畢業，正好趕上“上山下鄉”的**。
為了給家裡貼補點家用，他和同學去樟鬥坑口推礦車。
最讓他難忘的是一次夜班事故：礦車突然脫軌，他本能地伸手去擋，右手一下子被劃得血肉模糊，至今還留著一道長長的傷疤。
就在他養傷的時候，知青辦的通知來了，讓他們選擇插隊的地方。
同伴們都搶著選平原地區的知青點，可許程東這個從小在山裡長大的礦工子弟，卻在表格上鄭重寫下“牛嶺”——他寧願守著熟悉的群山，也不想去陌生的平原。
1975年開春，牛嶺知青點迎來了第一批知青。
這裡地處羅霄山脈腹地，抬頭就是鬱鬱蔥蔥的原始森林。
知青們白天揮著斧頭伐木，晚上擠在漏雨的茅棚裡，條件雖然艱苦，可第一年下來，大家辛辛苦苦乾活掙的工分，換成錢後除去吃飯開銷，還能剩下一二十塊錢帶回家過年，日子也算有盼頭。
更讓許程東開心的是，那年縣文藝彙演，他編寫的采茶劇《山裡紅》竟然得了頭獎。
在領獎台上，縣文化館的老館長拍著他的肩膀說：“小許啊，你真是個好筆桿子！”那時候，他還以為自己說不定能在文藝這條路上走下去。
可轉機出現在1976年，知青點突然變得冷清起來。
有的知青參軍去了，有的被招工回城，還有的頂替父母的崗位離開了。
許程東也跟著去礦區報名招工，可人家看到他右手上的傷疤，搖著頭說：“你這手受過傷，乾不了重活，我們不能要。”他失魂落魄地回到知青點，躺在竹床上，聽著山風穿過鬆林發出的嗚咽聲，第一次對未來感到迷茫。
直到恢複高考的訊息像野火一樣燒進深山，沉寂的知青點才又活泛起來。有人收到家裡寄來的油印複習資料，高興得睡不著覺；有人半夜躲在被窩裡打著手電看書，生怕被彆人發現；白天乾活歇晌的時候，總有人拿著樹枝在地上演算數學公式。
大家見麵時還會互相打趣：“你這麼用功，肯定能考上！”可心裡都清楚，他們這屆學生，連元素週期表都背不全，想考上大學難如登天。
最讓許程東刺痛的是一封同學來信，信裡說：“以前教咱們的陳老師說了，咱們礦上的子弟冇一個能考上大學的。
他可是清華畢業的老教授，最清楚咱們到底學了多少東西……”
許程東拿著信紙，氣得渾身發抖，把信紙揉成一團，可過了一會兒，又慢慢展開，小心翼翼地撫平——他不甘心，憑什麼彆人說他考不上，他就真的考不上？
那天晚上，他在煤油燈下坐了一整夜，牆上的公式在搖曳的燈光裡忽明忽暗，映著他倔強的臉。
報名那天，樟鬥大隊小學擠滿了來報名的知青。許程東拿到誌願表時，手心全是汗。文科專業少得可憐，理科學校倒是很多，可一個個都像高不可攀的大山。
他猶豫了半天，在第一誌願欄裡寫下“北京大學”，第二誌願填了“浙江大學”。
剛落筆，就聽見旁邊有人嗤笑：“還想考北大？真是癩蛤蟆想吃天鵝肉！”
還有人好心提醒他：“選個靠譜點的學校吧，不然白費功夫。”許程東臉漲得通紅，最後在第三誌願欄裡，認命似的填了本省的師專。
回知青點的路上，下起了小雨，雨水打濕了他寫廢的幾張誌願表，“北京大學”四個字被雨水暈染開，像一滴委屈的眼淚。許程東心裡卻不服氣：“我也不是瞎填，隻是心裡嚮往罷了！”
可隨著複習的深入，他做了幾套自測題，才發現自己跟北大的分數線差得太遠，心裡難免有些失落。