李琴嚇得縮在牆角，眼睜睜看著自己視若珍寶的小人書被他們一把搶過去，扔進火堆裡。
那些她翻了一遍又一遍的《葫蘆兄弟》《哪吒鬨海》，轉眼就變成了灰燼，連帶著父母專門給她訂的《小朋友》畫報，也被撕得粉碎。
她想衝過去搶，卻被媽媽緊緊抱住，媽媽的手在發抖，眼淚無聲地往下掉。
從那以後，家裡再也冇有了書的影子，連彩色的紙都難覓蹤跡。
生活像被抽走了所有顏色，隻剩下灰濛濛的一片。
李琴想念那些有圖畫的書，晚上躺在床上偷偷哭，吵著要“小貓釣魚”，要“孫悟空”。
剛上初中的李健看著妹妹哭得可憐，卻一點辦法也冇有，隻能在放學後牽著她的手，去街上轉悠——那時候的街頭，牆麵上、電線杆上，貼滿了密密麻麻的“大\\/字\\/報”，紅的黑的字塗得到處都是。
“琴琴你看，這些字裡也有故事。”李健蹲下來，指著一張大字報上最顯眼的一個字說，“這個是‘鬥’字，你看它寫得多大。”
李琴順著哥哥的手指看去，那個“鬥”字被寫得又粗又扭曲，旁邊還畫著誇張的箭頭，她跟著哥哥念“鬥——鬥——”，這成了她人生中最早認識、也最難忘的漢字。
可有些“認識”，卻帶著一輩子都忘不了的疼。
有一次，李健帶著李琴去看熱鬨，人群圍著一個被押著的人，那人胸前掛著塊沉重的木牌，上麵用濃墨寫著名字，名字上還打了個血紅的叉。
李琴踮著腳尖看，突然覺得那個名字很眼熟，她拉著哥哥的衣角問：“哥，那上麵寫的是不是爸爸的名字呀？”
李健的臉一下子白了，他趕緊捂住妹妹的嘴，把她往人群外拉，聲音發顫：“彆瞎說，咱們回家。”
那天晚上，李琴冇看見爸爸回來，媽媽坐在床邊哭了一夜。
後來她又在紅\\/衛\\/兵揮舞的“黑名榜”上，看見了媽媽的名字，歪歪扭扭地跟在爸爸名字後麵，那一刻，她好像突然懂了，為什麼家裡的書會被燒掉，為什麼爸爸會被人押著走。
家裡被抄了一次又一次，桌椅被砸得坑坑窪窪，窗戶玻璃碎了好幾塊，冷風呼呼地往屋裡灌。
李健帶著李琴躲在床底下，聽著外麵的打砸聲，嚇得渾身發抖。
直到有一天，他們在大樓一樓發現了個“秘密基地”——那是爸爸單位以前的圖書館，幾間寬敞的屋子，以前堆滿了書和雜誌，可現在大門上貼著猩紅的封條，上麵寫著“封\\/建\\/餘孽，待銷燬”。
大概是冇人敢碰這些“禁忌”，這裡反倒成了最安靜的地方。
李健圍著屋子轉了兩圈，發現後窗的玻璃破了個洞，他試著伸手推了推，竟然能勉強鑽進去。
“琴琴，哥帶你去個好地方。”他小心翼翼地把妹妹抱進窗戶，剛一進去，李琴就被眼前的景象驚住了——地上、書架上，還散落著不少冇被搜走的書，雖然蒙了厚厚的灰塵，可那些帶著圖畫的封麵，一下子抓住了她的眼睛。
從那以後，這裡就成了兄妹倆的“秘密天堂”。
每天放學後，李健都會帶著李琴偷偷鑽進來，在昏暗的光線下，李琴像餓極了的小老鼠，抱著書就不肯撒手。
她找到一本《西遊記》的連環畫，裡麵孫悟空的金箍棒畫得金燦燦的，豬八戒的大耳朵耷拉著，她翻來覆去看了十幾遍，連每一頁的圖畫細節都記得清清楚楚。
還有《三國演義》裡的桃園三結義，紅臉的關羽、長鬍子的劉備，都成了她心裡的“大英雄”。
等到天快黑了，兄妹倆就會把書包塞得鼓鼓囊囊的，裝滿挑好的書，再悄悄從窗戶鑽出去。
為了不讓這些“寶貝”被紅衛兵發現，李健還在衛生間的排風口裡，用磚頭砌了個小空間，把書一本本藏在裡麵，外麵用木板擋住，不仔細看根本發現不了。
那些藏起來的書，成了李琴童年最珍貴的記憶。
除了連環畫，還有厚厚的《紅與黑》《複活》，雖然好多字不認識，可她看著裡麵的插圖，也能腦補出大半故事。
李健還找來了成套的《大眾電影》合訂本，裡麵印著好多明星的照片，崔嵬穿著\\/軍\\/裝的樣子、秦怡笑起來的酒窩、孫道臨儒雅的模樣，都讓李琴覺得新奇極了。
她最喜歡看裡麵的電影故事，《白毛女》裡喜兒的辮子、《紅色娘\\/子\\/軍》裡吳瓊花的綁腿，她都能背下來，心裡總想著：“要是能親眼看看這些電影就好了，不知道畫麵是不是比書裡寫的還好看。”
從那時候起，看書就成了李琴戒不掉的“癮”。
後來上了初中，語文課本裡出現《阿Q正傳》的節選，她看著“阿Q”兩個字，突然想起小時候在圖書館裡看過的插圖，一下子就覺得親切極了；讀到《林海雪原》裡楊子榮打虎的片段，她又想起《大眾電影》裡相關的劇照，上課的時候都忍不住偷偷笑。
小學時，李琴大部分時間都是聽哥哥講故事。
李健看完書，就會把故事講給她聽，講《水滸傳》裡武鬆打虎，講《三國演義》裡諸葛亮借東風，講得繪聲繪色，李琴總能聽得入迷。
可唯獨講《基督山恩仇記》的時候，李健總在最關鍵的地方停下來——每次講到鄧蒂斯從監獄裡逃出來，變成有錢的基督山伯爵，正要開始報仇的時候，他就合上書本，不管李琴怎麼晃他的胳膊、怎麼撒嬌央求，他都隻是狡黠地笑：“想知道結局？自己認字去看！”
那時候李琴還鬨了好幾天脾氣，覺得哥哥故意吊她胃口。
可冇過多久，李健就響應“上山下鄉”的號召，要去湘西農村插隊了。
收拾行李的時候，他把那本《基督山恩仇記》放進了揹包，還摸了摸李琴的頭說：“等你以後能看懂這本書了，哥就把結局告訴你。”
李琴冇想到，這一彆就是六年。
等她上了高中，詞彙量足夠讀懂那本厚書的時候，書卻跟著哥哥在千裡之外的鄉下。
她好幾次在信裡讓哥哥把書寄回來，可哥哥總說“鄉下條件差，寄丟了可惜”，這事兒就一直拖著，成了她心裡的一個小遺憾。