備考的道路從不是單打獨鬥的戰場，有人憑著骨子裡的韌勁啃書本自學成才，也有人懂得抱團取暖，把零散的智慧擰成一股繩，結成“戰鬥小組”並肩衝鋒。
1974年的河北大地，麥浪翻滾時，張彬剛從國營中捷農場高中畢業，揹著半舊的帆布包回了家鄉。
他手腳勤快，乾活不惜力，在田間地頭總能看到他弓著腰忙碌的身影，冇多久就憑著這份踏實勁兒，被推薦到當地職工子弟學校當代課教師。
誰料想，這份看似安穩的工作，卻成了他心裡的一塊疙瘩。
代課近兩年，學校裡但凡有轉正的機會，張彬次次都把材料準備得妥妥帖帖，可每次都像被無形的手擋在門外——“政審不達標”五個字，像道跨不過的坎，死死卡住了他的去路。
他後來才從旁人慾言又止的語氣裡摸清緣由，原來是親屬關係裡有“成分高”的長輩，還有位曾被“戴上帽子”的親戚。
這層關係像塊沉甸甸的石頭，壓得他在職業道路上舉步維艱，哪怕課教得再好，學生再喜歡，轉正的希望也總是一次次落空。
日子就這麼不鹹不淡地過著，直到1977年2月，一陣春風終於吹進了張彬的生活。
當時政策環境漸漸鬆動，政審標準比以前放寬了些，他攥著忐忑的心提交申請，冇想到這次竟順利通過，拿到正式教師資格證的那天，他把紅本本揣在懷裡，走在鄉間小路上都覺得腳步輕快，這可是他教師生涯裡實實在在的“第一春”。
可誰能想到，更大的驚喜還在後麵等著他。
那年秋假，華北農村的田野裡滿是豐收的氣息，學校的假期向來分三段：冬天的年假能安心歇著，麥假和秋假卻冇那麼輕鬆。
按照農場教育部門的規定，教師們得抽時間回原生產隊幫忙，搶收麥子、播種秋糧，忙得腳不沾地。
1977年的秋假格外長，張彬把生產隊分配的活兒乾完，還剩了不少空閒時間。
他每天推著家裡那輛吱呀作響的木製獨輪車，到田埂邊拾柴、割荒草，枯黃的雜草堆在車鬥裡，像小山似的，都是為過冬攢下的“寶貝”。
10月21日那天，天剛矇矇亮，空氣裡帶著幾分涼意。
張彬像往常一樣，彎腰扛起獨輪車的把手，剛走出家門冇幾步，村口生產大隊的高音喇叭突然“哇”地響了起來，尖銳的電流聲劃破了鄉村的寧靜。
“全體社員注意！全體社員注意！下麵播送一條重要新聞！特彆重要！家裡有適齡青年的，尤其要注意聽！家有讀書娃的，都仔細聽好囉！”
喇叭裡的聲音帶著點激動的顫音，還夾雜著沙沙的雜音。
張彬起初冇太在意，心裡琢磨著，多半又是廣播些“嚴禁孩童野外玩火”“管束好自家孩子”“逮住調皮搗蛋的必打屁股”之類的老話。
他繼續往前走，可喇叭裡傳出的下一句話，卻像一道驚雷劈在他耳邊，又像一股電流竄遍全身，讓他猛地一個激靈，腳像被釘在地上似的，瞬間停住了腳步。
“播送什麼新聞呢？就是咱們國家決定：恢複全國高等學校的招生考試啦！重大新聞！”
這一句話，讓張彬的腦子的一聲，一片空白。
他猛地怔在原地，手裡的獨輪車把手“哐當”一聲砸在地上，車鬥裡的雜草撒了一地。
他下意識地抬起頭，朝著村口那根高聳的電線杆望去，喇叭就掛在杆子頂端，被風吹得輕輕搖晃。
他屏住呼吸，兩隻耳朵幾乎要豎成天線，眼睛死死盯著喇叭的方向，生怕漏掉一個字。
喇叭裡的聲音還在繼續：“……廣大勞動知識青年和應屆高中畢業生均可報名；政審條件將進一步破除‘唯成分論’的限製，重在考察考生本人的現實政治表現；報考年齡原則上不超過25週歲，但對‘老三屆’學生及有其他特殊情況的考生，年齡可適當放寬至30週歲……報名通過者將參加統一考試，擇優錄取……”
每一個字都像重錘，砸在張彬的心上，又像甘甜的泉水，滋潤著他早已乾涸的夢想。
巨大的驚喜像潮水般湧來，張彬簡直不敢相信自己的耳朵！
他抬手使勁掐了一下胳膊，清晰的痛感傳來，讓他瞬間清醒——這不是夢！
“是真的！國家真的恢複高考了！”
他激動得聲音都在發抖，雙手緊緊攥成拳頭，指甲幾乎嵌進肉裡，一股難以言喻的狂喜在胸腔裡翻湧，恨不得立刻找個人好好說說這事。
當天晚上，皎潔的月光灑在農家小院裡，把院子裡的老槐樹照得清清楚楚。
張彬家的院子裡，煤油燈掛在屋簷下，昏黃的燈光籠罩著五個人影——除了張彬，還有另外四位農場學校的教師，都是和他要好的同事。
幾個人圍坐在石桌旁，桌上擺著搪瓷缸子，裡麵的白開水已經涼了，可冇人顧得上喝，都激動地你一言我一語，討論著這場關乎命運的考試。
興奮勁兒漸漸過去，嚴峻的現實像一盆冷水，澆在了幾個人頭上。
張彬掏出兜裡的小本子，藉著燈光算了算，眉頭越皺越緊：“我到明年春天就滿30歲了，這肯定是我最後一次機會，再也冇有下次了。”
另外三個人聽了，也都沉默下來——年紀最小的那位同事，明年夏天就超齡了，其他人的情況也冇好到哪兒去，這幾乎是他們所有人唯一的翻身機會。
熱烈的憧憬過後，沉默像濃霧一樣籠罩了小院，巨大的壓力和看得見的困難，沉甸甸地壓在每個人的心頭，讓人喘不過氣。
“同誌們，”張彬深吸一口氣，率先打破了沉默，他把小本子往桌上一拍，語氣嚴肅起來，“咱們得清醒點，彆光高興了，麵前的難題可不少。我大概理了理，要想闖過高考這關，咱們得先翻過‘四座大山’。”
他伸出一根手指，語氣沉重：“第一座山，時間緊，任務重如山！從現在到考試，滿打滿算就兩個月！要複習的科目多著呢：語文、數學、政治是必考的，選文科得加試曆史地理，選理科要加試物理化學，每人至少得啃五門課！要是想報考外語專業，還得額外加試外語！更要命的是，咱們不能耽誤工作，每天還得站在講台上講課，根本冇法脫產複習，隻能擠時間！”