正當他為複習資料一籌莫展、瀕臨絕望之際，一個意想不到的身影出現了。
他的父親，風塵仆仆地從西藏萬裡歸來。
父親站在門口，身形略顯疲憊，臉上帶著長途跋涉的風霜。
田震陽看著父親，心中五味雜陳，父子倆因為長期分離，相聚時日實在太少，彼此都有些陌生。
父親手中提著那個碩大的提包，彷彿提著千斤重擔。
他緩緩放下提包，開啟，裡麵冇有裝著任何特產或禮物，嚴嚴實實塞著的，竟是那套夢寐以求的17本《數理化自學叢書》。
田震陽成長於軍人家庭。他的父親從長沙第一政治學校畢業後，便響應號召，懷著一腔熱血遠赴西藏戍守邊疆。
母親常對他說，父親離家奔赴西藏的第四天，他才呱呱墜地。
待到田震陽7歲時，母親也前往西藏乃東縣委工作。
年幼的田震陽隻得長期留在浙江寧波，依靠年邁的祖父母照料。
他從小就缺少父母的陪伴，看著彆的孩子在父母身邊撒嬌，他的心中滿是羨慕。
那些年，他隻能通過一封封貼著航空標簽的信件，感受著父母遙遠的關懷。
那時，一封信件最快也要在路上“漂泊”二十多天才能抵達浙江。
直到1975年底，母親因病提前內退回浙，才設法將插隊農村的田震陽“撈”回了城裡。
1978年，父親從西藏軍區山南軍分割槽轉業。
為了兒子這人生關鍵一戰，他特意申請提前幾個月回家探親。
此行最主要的任務，就是將這沉甸甸的、寄托著無限希望的17本書，親手交到即將奔赴考場的大兒子手中——這是父親在關鍵時刻，竭儘全力為兒子補上的重要一課。
為了這17本書，父親從雪域高原出發，曆經汽車顛簸、飛機輾轉、火車長途跋涉、輪船跨越江河，從世界屋脊到東海之濱，行程萬裡，將它們如同珍寶般完好無損地“扛”回了家。
一路上，父親小心翼翼地嗬護著這些書，哪怕自己餓著肚子、忍著疲憊，也絕不讓書受到一絲一毫的損傷。
當田震陽看到這17本散發著油墨清香、甚至似乎還帶著高原寒氣的書時，那份激動難以言表。
他的眼睛瞬間亮了起來，雙手顫抖著捧起書，彷彿捧著世間最珍貴的寶貝。
那一刻，他甚至覺得這書比闊彆已久的父親更顯親切。
書本有了，可時間卻冇有絲毫寬裕。
田震陽開啟了他“白天是機修工，夜晚是高考生”的超負荷模式。
每天天還冇亮，他就被鬧鐘叫醒，睡眼惺忪地趕到工廠，開始一天繁重的機修工作。
車間裡機器轟鳴，油汙瀰漫，他在機器間忙碌穿梭，汗水濕透了衣衫。
好不容易熬到下班，彆人都回家休息，他卻顧不上吃飯，一頭紮進書本的世界。
為了追趕進度，他不得不拚命壓榨睡眠。
他將每一分鐘都切割利用到極致：上下班路上默背單詞，嘴裡唸唸有詞；吃飯時腦中回憶公式，筷子機械地動著，飯菜都冇嚐出味道；甚至上廁所也要帶上一本書，爭分奪秒地學習。
每天睡眠常常被壓縮到可憐的兩三個小時，有時直接累趴在冰冷的書桌上昏睡過去。
長期的體力透支和極度缺乏睡眠，導致他的身體頻頻亮起紅燈，時常莫名其妙地高燒不退。
工友們看著他那蠟黃的臉色和搖搖欲墜的身影，都心疼又無奈地戲稱他這病病殃殃為“生病黃魚”。
父親看在眼裡，急在心頭。
他深知兒子的辛苦，有時會從圖書館借來一些習題給他練習。
然而，現實無比殘酷。
田震陽做題的成績常常慘不忍睹，及格線遙不可及，分數常常徘徊在個位數。看著那一個個刺眼的分數，田震陽滿心的沮喪，自信心也受到了極大的打擊。
巨大的落差和壓力，終於引爆了父親火爆的脾氣。
父子倆圍繞著“到底要不要繼續考下去”這個話題，爆發了激烈的爭執。
父親看著兒子疲憊的樣子，心疼又無奈，大聲吼道：“你看看你，這麼努力有什麼用？成績還是這麼差，不如放棄吧，彆把身體累垮了！”
田震陽紅著眼睛，倔強地反駁：“我不放棄，我一定要考上大學，我就不信我不行！”
兩人你一言我一語，互不相讓，家中的氣氛緊張得彷彿能點燃空氣。
一旁默默看著的母親，心疼得直流淚。她拉著田震陽的手，輕聲說道：“震陽啊，媽知道你苦。可你考上大學又能怎樣呢？聽說畢業出來分配，大多都是去當老師。這跟你現在在廠裡修機器有啥兩樣？我看啊，做個技術工人也蠻踏實的……”
在她樸素的認知裡，那個年代被戲稱為“臭老九”的教師，其待遇和社會地位，確實與工人相差無幾。
但田震陽心裡憋著一股不服輸的火！
他硬是頂著高燒的眩暈感和身體的極度疲憊，咬緊牙關繼續堅持。
每一個深夜，當睏意如潮水般湧來，他就用冷水洗臉，讓自己清醒過來；每一次遇到難題想放棄，他就想起自己的夢想，又重新振作精神。
或許正是這種近乎“透支生命”的堅持，讓他在絕境中迸發出了驚人的潛力。
漸漸地，田震陽發現，這段艱難的自學過程，雖然曲折坎坷，卻意外地錘鍊了他強大的自主學習能力。
這種能力，如同淬火鍛造的精鋼，為他日後的求學生涯乃至廣闊的社會工作，都積澱下了無比寶貴的財富。
他積累了豐富的知識儲備，那些曾經晦澀難懂的知識點，如今都被他牢牢掌握。培養了深刻的理解能力，能夠透過現象看本質。
更重要的是，他看待問題、待人接物、處理事務的思路，都變得更加清晰、沉穩、有條不紊。
這段浴火重生的經曆，賦予了他遠超書本知識的內在力量，讓他在未來的人生道路上，無論遇到何種風雨，都能堅定地走下去。