自那夜從孫隊長家狼狽退出後，鄭偉真的再也冇踏過孫家的門檻半步。
頭道溝的冬日來得早，寒風捲著雪沫子刮在臉上，像細小的冰碴子紮人，田間的土地凍得硬邦邦，一鎬下去隻留一個白印。
集體出工的時候，鄭偉總故意往隊伍最末尾鑽，可越是躲避，越容易和孫隊長撞個正著。
孫隊長手裡攥著磨得發亮的鋤頭，褲腳沾滿了凍泥，見了他，總會停下動作，用粗糙的手掌蹭了蹭額頭的汗珠，語氣聽著隨意，眼神卻藏著探究：“小鄭啊，最近咋不來家睡了？你之前睡的西炕，我讓小芳每天都燒著，暖烘烘的，比知青宿舍那漏風的土炕強十倍。”
鄭偉握著鋤頭的手緊了緊，指節泛白，臉上扯出的笑容比哭還難看，那些在心裡演練了上百遍的說辭，此刻從嘴裡說出來，還是帶著一絲不易察覺的僵硬：“孫隊長，謝謝您和嬸子的照看，我記在心裡。現在知青宿舍空出了床位，和夥伴們擠擠熱鬨，也能互相有個照應，就不再叨擾您一家了，免得給您添麻煩。”
他不敢看孫隊長的眼睛，目光死死盯著腳下的凍土，能清晰地感覺到那道複雜的視線落在自己身上——有瞭然，有惋惜，還有一絲不易察覺的歉意。
孫隊長沉默了幾秒，隻是輕輕點了點頭，說了句“也好，照顧好自己”，便轉身繼續勞作，鋤頭落下的力道，似乎比往常重了幾分。
兩個心思通透的人，都懂彼此話裡的潛台詞，那層薄薄的客氣，是留給對方最後的體麵，誰也不願先捅破，生怕撕破臉後，連這點表麵的平和都維持不住。
孫小芳，就像一滴水融入了冬日的雪地裡，悄無聲息地從鄭偉的生活裡隱去了。
從前，清晨出工，她總會提前在村口的老槐樹下等他，手裡攥著兩個溫熱的窩頭，見他來了，就紅著臉把窩頭塞給他，轉身快步跑開。
傍晚收工，兩人總會故意放慢腳步，沿著田埂慢慢走，哪怕不說一句話，隻聽著彼此的腳步聲，心裡也暖暖的。
可現在，鄭偉刻意繞開所有可能遇見她的地方，村口的老槐樹、河邊的洗衣台、孫家門前的菜園子，他都敬而遠之。而孫小芳，也像是讀懂了他的心思，再也冇出現在他的視線裡，偶爾遠遠瞥見一個熟悉的身影，穿著洗得發白的花棉襖，紮著麻花辮，鄭偉也會趕緊低下頭，裝作繫鞋帶，待身影走遠，纔敢抬起頭，望著那抹背影，心裡一陣酸楚，像被什麼東西堵著，喘不過氣來。
日子就這麼在寒風和勞作中一天天熬過，轉眼就到了臘月，年味漸漸濃了起來，社員們開始忙著醃酸菜、殺年豬，知青宿舍裡也瀰漫著對返城的期盼和憧憬。
一天傍晚，鄭偉和知青夥伴們圍坐在炕頭，就著一碗白開水，啃著硬邦邦的窩頭，閒聊時，一個夥伴無意間提起：“你們聽說冇？孫隊長家的小芳，最近在和鄰村的賀東強相看物件呢，就是那個長得高高壯壯、家裡有三間磚瓦房的賀東強，聽說孫嬸子可滿意了。”
“哐當”一聲，鄭偉手裡的窩頭掉在了炕蓆上，碎屑散落一地，他卻渾然不覺，耳邊嗡嗡作響，那個夥伴的話，像一根燒紅的鋼針，狠狠紮進了他的心臟，帶來一陣鑽心的劇痛。他想起孫嬸子之前旁敲側擊說的話，想起孫隊長那複雜的眼神，想起自己的退縮和懦弱，心裡瞬間被悔恨填滿。
他知道，孫小芳或許是被父母逼得走投無路，或許是對他徹底失望，纔會答應去相看物件。
他強迫自己冷靜下來，一遍遍地告訴自己，他們本就不是一個世界的人，他是城裡來的知青，遲早要返城，而孫小芳，註定要留在這片黑土地上，他們之間，本就冇有可能。
可越是這樣勸說自己，心裡的痛就越強烈，夜裡躺在床上，閉上眼睛，全是孫小芳紅著臉遞給他窩頭的樣子，全是兩人在田埂上並肩行走的身影，翻來覆去，徹夜難眠。
他以為，這樣的日子還要持續很久，以為自己還要在頭道溝的寒風裡，繼續壓抑著心底的情愫，繼續承受著這份煎熬。
可命運的轉折，來得猝不及防。
臘月廿八那天，天寒地凍，寒風像野獸一樣嘶吼著，公社的郵遞員騎著一輛二八自行車，裹著厚厚的棉襖，冒著風雪，急匆匆地趕到了知青宿舍，一進門就喊：“鄭偉！鄭偉在嗎？上海來的掛號信，招工通知！”
鄭偉猛地從炕頭上跳了起來，鞋都冇穿好，就衝了過去，雙手顫抖著接過那封沉甸甸的掛號信。
信封上印著“上海某機械廠招工辦公室”的字樣，熟悉的字跡，是他盼了三年的希望。
他撕開信封，指尖因為用力而發白，當“招工通知”四個大字映入眼簾時，鄭偉的眼淚瞬間湧了上來，激動、期盼、解脫，種種情緒交織在一起，讓他渾身發抖，幾乎要跳起來——他終於可以結束長達三年的插隊生涯，終於可以重返闊彆已久的上海，終於可以回到父母身邊，擺脫這片讓他受苦受累的黑土地了。
可喜悅過後，一絲難以言喻的悵惘，卻像潮水一樣湧上心頭。
他想起了孫隊長一家的照看，想起了知青夥伴們一起吃苦的日子，想起了這片土地上的一草一木，更想起了孫小芳。那個紅著臉、心地善良的姑娘，那個默默為他付出、偷偷喜歡他的姑娘，他就要這麼悄無聲息地離開了，連一句告彆都不敢和她說。
手裡的招工通知，彷彿突然變得沉重起來，一邊是夢寐以求的故鄉和親人，一邊是心底深藏的情愫和遺憾，鄭偉站在原地，陷入了兩難的掙紮。
返城的日子定在臘月三十，除夕那天。天剛矇矇亮，窗外還飄著細碎的雪花，村口的土路上，一輛綠色的拖拉機已經停穩，發動機“突突突”地響著，冒著陣陣白氣，在寂靜的清晨格外刺耳。
鄭偉的行李不多，幾件洗得發白的衣服，幾本書，還有社員們送的酸菜、乾豆角，被幾個知青夥伴七手八腳地塞進了車鬥。
他穿著那件來東北時帶的深綠色外套，袖口和衣角都已經磨出了毛邊，領口也洗得發白，那是他這三年裡最體麵的一件衣服。
就在他握住車鬥的扶手，準備爬上去，和夥伴們告彆時，一個五六歲的鄰家小孩，裹著一件肥大的棉襖，小臉凍得通紅，像個熟透的蘋果，吭哧吭哧地從村裡跑了過來，嘴裡還不停地喊著：“鄭偉叔！鄭偉叔！等一等！”
鄭偉停下動作，彎腰抱起那個小孩，聲音溫柔：“怎麼了，小不點？”
小孩努力踮起腳尖，高高舉起一個疊得整整齊齊的牛皮紙信封，用稚嫩的童音說道：“鄭偉叔，一個大姐姐讓我把這個給你，她說很重要，一定要親手交給你，不能給彆人看！”
鄭偉心裡一動，連忙接過信封，指尖傳來紙張的溫熱，似乎還殘留著某人的體溫。
他匆匆塞進自己的上衣口袋，揉了揉小孩的頭，笑著說：“謝謝你啊，小不點，回去吧，天這麼冷。”
這些日子，得知他要返城，不少鄉親和知青夥伴都寫了臨彆贈言，每一封他都珍重地收藏著，大多是不捨和祝福，他也一一寫了回信，托付給留下的夥伴，免得當麵告彆太過傷感。
他以為，這封信，也和那些贈言一樣，是某個鄉親或是夥伴寫的。
“鄭偉！快點兒！彆磨蹭了！還得趕去公社坐火車呢，誤了點就麻煩了！”
拖拉機手不耐煩地在駕駛座上喊著，語氣裡滿是催促。鄭偉應了一聲“來了”，轉身和夥伴們用力抱了抱，千言萬語，最終隻化作一句“以後常聯絡，保重”，便手忙腳亂地爬上了顛簸的車鬥。
拖拉機轟鳴著，捲起一陣塵土和雪沫，緩緩駛離了頭道溝，駛離了這片浸透他青春汗水和心酸遺憾的黑土地。