“新一期要緊扣‘文藝為工農兵服務’的主題思想，”主任的語氣變得嚴肅起來，“要把這份小報辦成宣傳文化思想的重要陣地，不能光介紹電影，還要傳遞正能量。內容要豐富多彩，形式要生動活潑……”
他從抽屜裡取出一份紅頭檔案，放在桌上，用鋼筆在檔案上輕輕點著，“你看，上麵明確說了，要讓文藝作品深入群眾、服務群眾。
所以你的小報，要多刊登社員們的讀後感、觀影心得，要突出政治性、思想性、群眾性，讓鄉親們在看電影的同時，也能學到東西。”
廖敏趕緊從口袋裡掏出那個已經卷邊的小筆記本——這個本子是她用公社辦公室丟棄的廢報紙裝訂而成的，封麵用紅筆寫著“工作筆記”四個字，邊角都磨出了毛邊。
她咬著下唇，手裡的鋼筆飛快地舞動著，一字不落地記下主任的指示，因為太過緊張，鋼筆尖微微發抖，在紙上洇出了幾個小小的墨點，她趕緊用指甲輕輕颳了刮，想把墨點弄掉，卻越刮越明顯，隻能無奈地笑了笑。
回到知青宿舍後，廖敏連晚飯都顧不上吃，迫不及待地拆開那些來信。
信紙五花八門，有的是從作業本上撕下來的紙，有的是煙盒紙，還有的是包裝化肥的牛皮紙，可上麵的文字卻格外真摯：“電影資訊讓我們知道了下個月要放《南征北戰》，孩子們都盼著呢！”
“希望能多介紹革命影片的背景故事，讓我們更瞭解電影裡的英雄！”
“我也想投稿，說說我看《雷鋒》的感受，不知道行不行？”……
她甚至在一封來自偏遠苗寨的信裡，發現了信封角落裡藏著幾粒曬乾的玉米粒，想必是那位社員一邊在燈下搓玉米，一邊寫的信，寫完後順手把玉米粒塞了進去，當作“小禮物”。
廖敏坐在桌前，一口氣讀了三個多小時，每一封信都讓她深受感動。
她精心挑選了一些精彩的讀後感和投稿，又補充了新的電影放映計劃和革命電影的背景介紹，準備用作下期刊物的素材。
接下來的兩天，她幾乎冇閤眼，廢寢忘食地奮戰在油印室，刻蠟紙、調油墨、印小報，終於完成了新一期《公社電影資訊》的初稿。
初稿完成後，廖敏戰戰兢兢地將稿件呈給主任審閱，心裡既期待又緊張。
主任戴上老花鏡，逐字逐句地仔細閱讀，時不時用紅筆在紙上圈點，廖敏站在一旁，手心都捏出了汗。
過了半個多小時，主任終於放下筆，指著幾處地方說：“這裡的表述不夠準確，要修改一下；還有這裡，可以多加點社員的真實感受，更接地氣。”
廖敏趕緊記下需要修改的地方，回到油印室重新調整。
這次修改，廖敏格外用心。她找來一張嶄新的白紙，不僅重新設計了版麵，把“電影動態”“影評園地”“讀者來信”分欄排列，還發揮自己的繪畫特長，在報頭旁邊畫上了幾幅簡筆插圖：一個社員在田埂上捧著小報認真閱讀的側影，曬穀場上掛著銀幕、鄉親們坐在一起看電影的場景，還有幾個孩子圍著放映機，好奇地探頭張望的模樣。
這些插圖簡單卻生動，讓小報一下子變得活潑起來。
當她把這份圖文並茂的樣稿再次呈給主任時，主任拿起樣稿，仔細看了一遍，難得地露出了讚許的笑容，眼角的皺紋舒展開來，像陽光下融化的冰雪。
他點了點頭，說：“不錯不錯，這次比上一期好多了，既好看又實用。”得到主任的肯定，廖敏心裡的石頭終於落了地，臉上露出了開心的笑容。
新版《公社電影資訊》正式印刷時，增設了“讀者來信”“影評園地”和“文藝天地”三個專欄，內容比第一期豐富了不少。
有了主任的支援，印量也從一百份猛增到五百份，分發到公社各個部門和三十多個大隊後，很快又收到了雪片般的來信，有的投稿，有的提建議，還有的詢問下一期什麼時候出，反響熱烈得超出了廖敏的預期。
這些熱烈的反響讓公社領導喜出望外，專門在縣裡的宣傳工作會上，把《公社電影資訊》作為典型經驗做了彙報。
縣廣播站聞訊後，特意派了記者來公社采訪廖敏。
麵對記者的話筒，廖敏緊張得手心冒汗，握著話筒的手不停地發抖，話筒上很快就沾滿了她的指紋，說話也結結巴巴的，還是記者耐心引導，才順利完成了采訪。
隨著影響力的擴大，《公社電影資訊》從最初的四開小報，逐漸擴充套件到八個版麵，內容更加豐富多彩，除了電影相關的內容，還增加了“農業知識”“生活小竅門”等板塊，深受鄉親們喜愛。
印刷量最大的時候，每期要動用全公社所有學校和單位的油印機，老師們和知青們都來幫忙，連夜趕製上萬份，才能滿足各個大隊的需求。
為瞭解決日益增長的印刷費用——油墨、蠟紙、紙張都需要花錢購買，長期靠公社撥款也不是辦法——廖敏在獲得縣裡批準後，嘗試在小報上刊登當地企業的廣告，比如“紅太陽”菸廠和“湘泉”酒廠的產品介紹。
冇想到效果很好，企業願意支付廣告費，小報很快就實現了自給自足，不用再依賴公社撥款。
每當廖敏和同事們一起清點那些帶著菸草和酒香的鈔票時，她都會想起熊建國之前跟她說過的那句話：“不管做什麼事，都得算經濟賬，文化事業也不例外。”
《湖南日報》和湘西州《團結報》的記者也先後翻山越嶺，來到蘇麻河公社采訪廖敏。
他們穿著筆挺的中山裝，脖子上掛著閃亮的照相機，在曬穀場上拍下了廖敏和社員們圍坐在一起討論小報內容的場景，還拍下了她在油印室刻寫蠟紙的畫麵。
後來，廖敏作為公社的先進代表，被邀請到鳳凰縣廣播站發言。
麵對麥克風，她一開始緊張得聲音發抖，可當說到《公社電影資訊》如何豐富社員文化生活，看到鄉親們開心的笑容時，她的語氣漸漸堅定起來，眼神也變得明亮，彷彿又回到了那些在油印機前奮戰的夜晚，心裡滿是成就感。