廖敏雖然在知青點時幫著印過學習資料，有過油印經驗，可這次要辦“報紙”，她卻格外謹慎。
一來是心疼這些珍貴的蠟紙，一張蠟紙能印幾十份小報，要是刻壞了，不僅浪費材料，還得重新再來，耽誤時間；二來是擔心自己苦心籌劃的新點子，最終效果不儘如人意，辜負了鄉親們的期待和主任的信任。
油印室本來就狹小，又冇有窗戶，悶熱得像個蒸籠，濃烈刺鼻的油墨味瀰漫在空氣中，足以讓人透不過氣，待一會兒就覺得頭暈腦脹。
到了夏天，更是難熬，戴著口罩和袖套忙活一會兒，汗水就會順著臉頰往下淌，浸濕了衣服，貼在身上黏糊糊的，難受極了。
刻寫蠟紙本身就是個精細活：鋼板堅硬冰冷，蠟紙光滑易破，鐵筆接觸蠟紙時的滯澀感全靠手感掌控。
力道輕了，刻不透蠟紙，印出來的字會模糊；力道重了，又容易把蠟紙戳出窟窿，一印刷油墨就會滲出來，糊成一團。
廖敏剛開始刻的時候，經常出錯，要麼筆劃“飛”出老遠失真，要麼用力過猛把蠟紙戳破，隻能咬咬牙換一張重新刻。
她越刻越熟練，漸漸掌握了力道，刻出來的字也越來越工整，連老師見了都誇她“有天賦”。
油印環節同樣是技術活，半點馬虎不得。
油墨的濃淡、滾輪的壓力都得拿捏得恰到好處。
要是油墨調得太濃，或者推滾輪時下手重了，印出來的字就會糊成一片墨團，連筆畫都看不清；要是油墨調得太稀，或者下手輕了，字跡就會淺淡斑駁，東一塊西一塊地模糊不清，給閱讀帶來很大困擾。
廖敏一開始冇掌握竅門，印出來的小報要麼墨團遍地，要麼字跡模糊，她冇有氣餒，一次次調整油墨濃度、練習滾輪力度，直到印出清晰工整的小報才罷休。
首批《公社電影資訊》，廖敏隻小心翼翼地油印了一百份——她心裡冇底，怕印多了冇人要，浪費了材料。
她托了郵局一位相熟的郵遞員，將這份帶著油墨香的小報夾在當天的報紙裡，由郵遞員分發到各個大隊的大隊部。做完這一切，廖敏心裡既期待又忐忑，每天都盼著能聽到反饋，可最初幾日，卻是一片沉寂，彷彿石沉大海，冇有任何訊息傳來。
她心裡犯起了嘀咕：“是不是鄉親們不喜歡這份小報？還是覺得冇用？”
就在廖敏快要放棄希望的時候，二十天後的一天，她正在放映隊整理膠片，突然被公社主任的通訊員叫住：“廖敏同誌，主任讓你去他辦公室一趟。”這句話讓她心裡咯噔一下，不知道是好訊息還是壞訊息，隻能硬著頭皮往主任辦公室走。
廖敏忐忑不安地站在主任辦公室門前，粗糙的木門把手在她汗濕的手心裡打滑，她甚至能感覺到自己的心跳在“咚咚”加速。
透過門縫，她看見主任正伏案批閱檔案，陽光從糊著舊報紙的窗戶斜射進來，在黑色的磚塊地上投下斑駁的光影。她深吸一口氣，輕輕叩響了門板，“咚咚咚”的敲門聲在安靜的走廊裡顯得格外響亮。
“進來。”
主任低沉的聲音從屋裡傳來，讓廖敏心頭一緊。她推門而入，老舊的門軸因為長時間冇上油，發出刺耳的“吱呀”聲，打破了屋裡的寧靜。主任頭也不抬，隻是“啪”的一聲，將一遝用麻繩捆紮的信件重重摔在斑駁的辦公桌上。
那遝信足有兩寸厚，牛皮紙信封上沾著泥土和汗漬的痕跡，有的信封邊角還被磨破了，顯然經過了許多雙粗糙的手傳遞。
廖敏的心一下子提到了嗓子眼，緊張得手心全是汗。
她下意識地攥緊了洗得發白的藍布衣角，指節都因為用力而泛出了青白。
腦海裡瞬間閃過無數可怕的念頭：是不是有人從電影資訊裡發現了“政治問題”？還是之前的苗語配音被指責為“破壞革命文藝”？
她甚至彷彿已經看見大字報上“打倒資產階級文藝黑線”的鮮紅標語，嚇得渾身都有些發抖。
又或者，是不是電影資訊裡的內容出了什麼差錯？比如把電影名字寫錯了，或者把放映時間搞混了，引來鄉親們的投訴？甚至有人會不會從中挑出“小資產階級情調”的毛病，要寫大字報批鬥她？
“主任，我……”廖敏聲音發顫，剛想開口認錯，不管是什麼問題，先承認錯誤總冇錯，卻見主任依舊埋首於檔案堆中，隻是用鋼筆指了指對麵的木椅，淡淡地說：“坐。”
那把木椅的一條腿短了一截，下麵墊著一塊瓦片，坐上去總會不自覺地往一邊傾斜，廖敏之前來彙報工作時坐過一次，印象深刻。
“你辦的那個電影資訊，”主任終於抬起頭，摘下老花鏡揉了揉鼻梁，語氣裡冇有絲毫責備，反而帶著幾分讚許，“群眾反響很好啊。”
他端起桌上那個印著“為人民服務”字樣的白瓷茶缸，吹了吹浮在水麵上的茶葉沫子，喝了一口，繼續說：“這都是鄉親們寫來的信，都要求投稿呢。你趕緊準備再出一期吧，彆讓大家等急了。”
這突如其來的轉折，讓廖敏的心情像坐過山車一樣，一顆心從穀底直衝雲霄。
她鼻子一酸，眼眶頓時濕潤了，連忙用袖子擦了擦眼角，生怕眼淚掉下來被主任看見。
她快步上前，伸手抓住那遝信件，彷彿抓住了救命稻草，手指輕輕撫摸著粗糙的信封，心裡滿是感動。
信封上的字跡歪歪扭扭，有的還帶著錯彆字，卻透著一股樸實的真誠，有的信封上還沾著田間的泥土，讓她不由自主地想起那些在曬穀場上看電影時，專注又熱情的麵孔。
“新一期報紙嘛，我給你提幾點要求……”
主任放下搪瓷缸，身體微微前傾，和藹地說，語氣比剛纔溫和了許多。
廖敏聽聞，趕緊小心翼翼地挪到木椅邊沿坐下，後背挺得筆直，膝蓋緊緊併攏，雙手規規矩矩地放在褪色的藍布褲子上，一副認真聽講的模樣。
陽光透過窗戶照在她臉上，能清晰地看見細小的汗珠從她額角滲出，順著臉頰往下淌——一半是因為緊張，一半是因為興奮。