更倒黴的是，運送放映器材的手扶拖拉機前一天還壞了，送去維修還冇修好。
同事們紛紛勸說廖敏：“要不改日再去吧，反正就晚幾天，鄉親們應該能理解。”
可廖敏卻憂心忡忡，她想起之前去那個大隊調研時，鄉親們拉著她的手說：“廖同誌，我們都盼著看電影呢，孩子們天天問啥時候來。”
她生怕辜負了那些早已翹首以盼的鄉親們，尤其是孩子們期待的眼神。
冇有絲毫猶豫，她自作主張地向公社借來了一輛牛車，決心靠畜力把沉重的放映裝置拉去。
那天正午時分，太陽像個大火球掛在天上，烈日當空，暑氣蒸騰，地麵被曬得滾燙，走在路上都覺得腳底板發燙。
一頭大水牛拉著裝滿放映機、幕布、膠片的沉重牛車，在通往深山的蜿蜒山路上艱難挪步，每走一步都顯得格外吃力。
牛車上的木箱時不時發出“哐當”的聲響，像是在抱怨這沉重的負擔。
行至一處陡峭的大坡，水牛更是步履沉重，四條腿都在微微打顫，任憑廖敏揮著鞭子輕輕抽打催促，它也兀自慢吞吞地不肯加速，隻是低著頭，喘著粗氣一步步往上爬。
好不容易爬上坡頂，廖敏鬆了口氣，習慣性地再次揮鞭，想催促水牛繼續前行，早點到達大隊。
不料這一次，水牛像是被鞭子惹惱了，“牛脾氣”大發，猛地揚起頭，發出一聲“哞”的大叫，然後突然揚蹄奔跑起來。
沉重的牛車瞬間失去控製，在佈滿砂石的土路上顛簸著狂奔而下，車輪碾過石子，發出刺耳的摩擦聲。
廖敏嚇得心臟都快跳出來了，她慌忙抓住韁繩使勁往後拉，還奮力下壓車轅，試圖讓牛車減速，可牛車的慣性太大，根本無濟於事。
木箱裡的精密放映裝置在車廂裡劇烈蹦跳，“哐哐噹噹”的聲響越來越大，像是隨時都會散架。
更危險的是，車身左側咫尺之外，就是深不見底的陡峭壕溝，溝裡長滿了荊棘和雜草，一旦牛車失控翻滾下去，必定是車毀機損的慘劇，說不定連她自己都會受傷，後果不堪設想！
廖敏刹那間忘記了恐懼，全身肌肉都繃緊了，使出渾身力氣死死壓住搖晃欲墜的車身，身體隨著發狂的牛車一同在崎嶇山道上飛馳，眼睛緊緊盯著前方的路，心裡隻有一個念頭：“不能讓裝置壞了，不能讓鄉親們失望！”
萬幸的是，正午的山道上冇有其他車輛和行人，不用擔心撞到人。
水牛拖拽著牛車狂奔了足有幾百米的陡峭下坡路，直到衝至山坡腳下的岔路口，大概是跑累了，才終於放慢腳步，喘著粗氣停了下來。
廖敏跌跌撞撞地從牛車上下來，驚魂未定，心還懸在喉嚨口，雙手因為用力抓韁繩而變得通紅，手心全是汗。
她顧不上休息，立刻爬上牛車，開啟木箱檢查放映裝置——膠片冇斷，放映機的零件也冇損壞，還能正常工作。
確認裝置“經受住了這場生死考驗”，她那顆狂跳的心才稍稍平靜下來，長長地舒了一口氣。
這場驚心動魄的經曆，成了廖敏深藏心底的秘密，她從未敢向任何人提及——既怕同事們擔心，又怕公社知道後不讓她再單獨去偏遠大隊放映。
直到後來很多年，每每回想起那失控的瞬間和深不見底的溝壑，她仍會感到一陣陣的後怕，手心都會冒出冷汗。
誠然，人們常說“簡單的事重複做，你就是行家；重複的事用心做，你就是專家”。
然而，一旦落到現實中，日複一日的重複往往會挑戰人的承受極限。
起初，廖敏覺得放映員的工作新奇有趣，能走遍各個大隊，還能給鄉親們帶來快樂，可當時間被無限拉長，這份工作終究難逃單調的命運，甚至變得乏味枯燥起來。
漸漸地，廖敏感到一種難以言說的疲憊。
幾部有限的影片在全公社幾十個大隊迴圈放映，短短一個多月就能輪完一圈，一年到頭看到的也還是那幾部老麵孔——《地道戰》《地雷戰》《南征北戰》翻來覆去地放，連她自己都能把裡麵的台詞背下來了。
更讓人鬱悶的是，時常會遭遇颳風下雨、大霧瀰漫等惡劣天氣，根本無法外出放映，不僅賺不到工分，還隻能窩在知青宿舍裡虛度時光，無所事事。
這種日複一日的重複和不確定性，讓她內心深處對這份工作悄然滋生出一絲厭倦。
然而，每當她推著裝滿裝置的放映小車，艱難地翻越山嶺，累得滿頭大汗時；或是挑著沉重的放映擔子，小心翼翼地涉水過河，褲腳都濕透時，總會有熱情的鄉親們遠遠地看見她，就呼啦一下圍上來，不由分說地搶過她肩上的擔子、推起她手裡的車子，還熱情地說：“廖同誌，辛苦了！快歇會兒，喝口水！”
他們臉上洋溢的那種如同過大年般發自內心的喜悅神情，總能一次又一次地深深打動廖敏的心，讓她覺得所有的辛苦都是值得的。
即便放映隊帶來的總是那幾部耳熟能詳的老片子，鄉親們早已看過無數遍，裡麵的情節、台詞都能如數家珍，甚至能跟著銀幕上的人物一起念台詞。
可每次放映隊一到，全村老少依舊會早早地搬著小板凳，扶老攜幼地湧向村裡最大的曬穀場，搶占最好的位置。
電影開始後，大家還是會津津有味地盯著銀幕，沉浸在那熟稔的故事裡，時而為英雄的勝利歡呼，時而為角色的悲慘命運歎息，彷彿每一次觀看都是嶄新的相遇，從來不會覺得膩。
廖敏本就是個不甘寂寞、不願無所事事隻圖安逸的人，她總想著能為鄉親們多做點什麼。
“如何在現有的條件下，讓鄉親們看電影看得更開心、更有滋味？”在一次公社組織的生活會上，她向大家提出了這個盤旋在心裡很久的想法，希望能集思廣益，找到更好的辦法。
起初，大夥兒隻當她是心血來潮說說罷了，有人還笑著說：“廖敏，電影膠片就那麼些內容，還能變出什麼新花樣啊？能讓大家看上電影就不錯了。”
可廖敏冇有放棄，她一直在琢磨這個問題。