隨著國家對電影事業的重視,電影創作也逐漸復甦,像是枯木逢春般,新影片開始慢慢增多。
公社的工作人員雖說有“近水樓台先睹為快”的福利,能提前看上新片子,可這福利往往需要擠占分配給其他大隊的放映時間。
要知道,全公社的放映排期都是提前定好的,牽一髮而動全身——一個大隊的時間被耽誤了,後麵所有大隊的排期就會像多米諾骨牌一樣依次順延。
要是再遇上颳風下雨、大雪封山這類惡劣天氣,露天放映根本無法進行,後續大隊的放映更是會被一拖再拖,有的大隊甚至要等上兩個多月才能看上一場電影。
全公社足足有三十多個大隊,要是安排每個大隊一個月輪映一場,一個完整的迴圈下來就得一個多月。
有些大隊的乾部實在等不及,為了能早一點讓鄉親們看上新電影,就會主動找放映隊拉關係、套近乎——有的提著自家醃的臘肉,有的抱著剛炒好的瓜子,試圖爭取提前一晚放映。
可這種做法必然會擠掉原本排在該晚的大隊份額,被擠掉的大隊自然不樂意,難免會有怨言。
因此,廖敏和她的同事們常常被其他大隊的乾部批評,說他們“開後門”“搞特殊”,一碗水端不平,弄得他們兩頭為難,有苦說不出。
公社有時會臨時占用放映時間,比如要召開緊急會議,需要用放映裝置播放檔案;個彆大隊又私下找關係調整日期,這些都打亂了原本的放映計劃,引發了不少大隊的埋怨。
有次一個偏遠大隊的書記特意跑到公社,找到廖敏,語氣帶著委屈:“廖同誌啊,我們隊都等了快倆月了,咋還輪不到我們?是不是我們冇送東西,你們就不重視啊?”
廖敏聽了,心裡又急又愧疚,趕緊耐心解釋,可對方還是半信半疑,最後不歡而散。
聽到這些不滿的意見後,廖敏立刻警覺起來——再這麼下去,放映隊的口碑就該毀了。
她既要顧及公社和放映隊的實際困難,又真心想讓每個大隊的鄉親都能及時看上新電影,到底該怎麼辦呢?
那段時間,她吃飯想、睡覺想,苦思冥想了好幾天,終於想到了一個兩全其美的辦法:充分利用閒置的白天時間!
公社大院裡有一座大禮堂,是一座長約三十多米的磚瓦大瓦房,能容納一百多人,平時主要用於召開大型會議,偶爾也會用來舉行批鬥會,白天大多時候都空著。
廖敏靈機一動:何不把禮堂改造成臨時電影院,利用白天的時間放電影呢?
這樣既能滿足公社工作人員看新片的需求,又不耽誤晚上給大隊放映。
她把這個想法跟放映隊的同事和幾個知青積極分子一說,立刻得到了支援。
大家說乾就乾,找來麻袋、瀝青紙、厚紙皮這些材料,有的爬上梯子糊窗戶,有的蹲在地上固定紙皮,把禮堂的窗戶捂得嚴嚴實實,一點光線都透不進來。
一番忙碌的改造後,這座原本隻能白天開會的禮堂,在白天也能變成一間簡易的“電影院”了,雖然簡陋,卻五臟俱全。
在當時的山區公社,大白天能在室內看電影,這可是件無比新鮮的事兒,之前從來冇人這麼乾過。
訊息像長了翅膀一樣,飛快地在公社和周邊大隊傳開了。
人們興高采烈,紛紛從四麵八方趕來湊熱鬨——有的是公社乾部,有的是學校老師,還有的是附近大隊的社員,甚至有知青專門從十幾公裡外的知青點趕過來。
知青們尤其興奮,覺得白天看電影既新奇又方便,不用再像以前那樣,晚上摸黑跑老遠。
他們還紛紛打電話給鄰隊的夥伴,傳遞這個好訊息,奔走相告,生怕彆人錯過了。
最初的兩週,禮堂裡天天像過節一樣人聲鼎沸,熱鬨非凡。
記得有次上映朝鮮電影《火車司機的兒子》,這部片子講述的是少年英雄的故事,情節緊張刺激,特彆受歡迎。
當天禮堂內外擠滿了人,連過道上都站滿了人,上午就連放了兩場,才勉強滿足大家的需求,還有不少人冇擠進去,隻能遺憾地離開。
知青們看得格外投入,電影裡的台詞都能跟著念出來,散場後還圍著廖敏討論劇情,說這部片子比“三戰”還好看。
然而,由於禮堂是臨時改造的,冇有通風裝置,近千人擠在裡麵觀影,就像在“捂汗”一樣,空氣又悶又熱,還夾雜著汗味和灰塵,汙濁不堪。
有一次電影散場時,一個年紀大的社員剛走出禮堂大門,就因為缺氧頭暈,“撲通一聲暈倒在地,幸好旁邊的人及時扶住,掐了人中才緩過來。
但即便如此艱難的條件,也絲毫阻擋不了社員們如火的觀影熱情。
在廖敏的記憶中,最難忘的還是第一次在改造後的禮堂裡放映越劇電影《紅樓夢》時的情景。
當時來看電影的觀眾中,無論是公社職工、家屬,還是普通百姓,絕大多數人其實對越劇的唱腔和曲藝形式並不熟悉,甚至有的人連“越劇”是什麼都不知道,一開始還有人擔心會看不懂。
然而,電影一開始,扮演賈寶玉的徐玉蘭和扮演林黛玉的王文娟,就用精湛絕倫的表演藝術深深折服了全場觀眾。
徐玉蘭將賈寶玉的癡情、叛逆演繹得淋漓儘致,王文娟則把林黛玉的柔弱、敏感刻畫得入木三分,兩人的唱腔婉轉悠揚,哪怕聽不懂唱詞,也能從他們的表情和動作中感受到人物的情緒。
觀眾們看得極其認真投入,冇有一個人因為聽不懂唱詞而交頭接耳、吵鬨喧嘩,整個放映過程安靜而成功,禮堂裡隻聽得見銀幕上才子佳人的纏綿悱惻,還有台下觀眾屏息凝神的呼吸聲。
散場後,大家還意猶未儘,圍著廖敏說:“這電影拍得真好,雖然聽不懂唱的啥,但就是覺得好看!”
百姓對電影的深切渴盼,讓廖敏時刻不敢掉以輕心,生怕辜負了大家的期待。
有一次,放映隊的其他成員都被抽去幫忙統計糧食產量,另有公務纏身,無法按照排期前往一個偏遠的苗族大隊放映。