老人們常說：“過了臘八就是年。”
一進臘月門，天氣越來越冷，可社員們肚裡的饞蟲卻被勾了起來，天天掰著手指頭算日子，盼著能早點殺年豬，沾點葷腥。
鄉村不比城市，城裡的工人每個月還能憑著肉票買點肉，可在農村，平日裡糧食都緊巴巴的，能吃飽就不錯了，肉星兒更是難得一見。
唯有殺了年豬，大夥兒才能敞開肚皮，飽飽地吃上一頓香噴噴的豬肉，就連燉肉的湯都能用來泡飯，吃著格外香。
那時候，集體農活——像翻曬泥土、精選稻種、準備春耕用的農具這些活兒——早已忙完；社員們自家的家務活計，比如上山伐樹劈柴、修補房屋、縫製棉衣這些繁重的活計也告一段落。
從臘月起，村子纔算真正進入了農閒時節。
閒下來的社員們，最愛做的事就是三三兩兩聚在向陽的牆根下，曬著暖烘烘的太陽，一邊搓著凍得通紅的手，一邊嘮著家常。
而話題的中心，永遠繞不開那頭即將挨刀的大肥豬——大夥兒會猜這豬能長到多少斤，估算著自家能分到幾斤肉，還會盤算著分到肉後要怎麼吃：是燉一鍋紅燒肉，還是包豬肉白菜餃子，或是炸點肉丸子給孩子當零嘴。
每個人的臉上都帶著期待的笑容，連說話的語氣都輕快了不少。
雖說這生豬名義上是大夥兒集體養的財產，歸整個大隊所有，但具體的餵養任務卻是分派到各家各戶的。
哪家負責餵豬，哪家就能多掙點工分，等到豬養肥宰殺，過了秤，除了能按工分分點錢，最重要的就是能多分幾斤肉。
所以負責餵豬的人家，對豬格外上心，恨不得把家裡最好的東西都拿來餵豬。
那時候的養豬方式，樸素又原始，冇有半點飼料新增劑，全靠麩皮、米糠、野菜和刷鍋水餵養。豬長得也慢，通常要精心伺候上一兩年，才能長到一百多斤，達到宰殺標準。
因此，殺年豬對一個生產隊來說，可是件天大的事、天大的喜事，也並非年年都能實現。
有些條件困難的大隊，因為糧食不夠，豬養不肥，好幾年也未必殺得起一頭豬。
熊建國插隊的第一年，借住在隊裡一位姓王的大嬸家。王大嬸是個熱心人，知道熊建國是從城裡來的知青，冇乾過農活，平日裡總是多照顧他幾分。
整整一年，熊建國親眼目睹了王大嬸是如何辛勞地餵養隊裡的那頭豬：無論寒冬酷暑，天還冇亮，王大嬸就挎著籃子漫山遍野地打豬草，雙手凍得開裂、被野草劃破都是常有的事；回到家，她又要守著灶台，把米糠、麩皮和野菜混在一起，熬煮成熱乎乎的豬食；餵豬的時候，她一瓢一瓢地舀著豬食，倒進豬槽裡，不厭其煩地看著豬吃完，纔會去忙自己的事。
在她的精心照料下，那頭豬長得膘肥體壯，身上的毛油光水滑，遠遠看去就像個圓滾滾的小肉球，成了全大隊都羨慕的“明星豬”。
大夥兒見了王大嬸，都會笑著說：“大嬸，您這豬養得真好！今年殺年豬，咱就從這頭最肥壯的開始！圖個開年好彩頭！”
王大嬸聽了，笑得眼睛都眯成了一條縫，嘴上說著“還得看公社的意思”，心裡卻比誰都期待。
終於到了臘月二十幾，離過年越來越近了。
這天上午，社員們照例聚在村口的曬場上，七嘴八舌地議論著殺豬的日子，有人說“說不定明天就能殺”，有人說“還得等公社批下來才行”，正討論得熱鬨，突然有個年輕小夥指著遠處的山路，興奮地大喊起來：“快看！快看嶺下大路上推車那個！是不是會計叔！”
眾人順著他手指的方向望去，隻見山嶺下方那條蜿蜒的土路上，果然有一個熟悉的身影——正是大隊會計李叔。
李叔推著一輛獨輪車，車子看起來沉甸甸的，車輪在土路上碾過，發出“吱嘎——吱嘎——”的聲響，每走一步都格外吃力，他彎著腰，一步一步艱難地往嶺上爬，額頭上的汗珠即便隔著老遠，也能隱約看到。
“肯定是！除了會計叔，誰還會這個時候去公社！”有人激動地嚷道，“他這是去公社稅務所繳屠宰稅了！隻要繳上那三塊錢的屠宰稅，領回那張蓋著紅戳的‘生豬屠宰許可證’，這就說明——最遲明天，咱們大隊就要開刀殺年豬啦！”
這話一出口，曬場上瞬間安靜了幾秒，緊接著，眾人像是反應過來似的，頓時像炸了鍋一樣沸騰起來！
歡呼聲、叫好聲此起彼伏，有人甚至激動得拍起了手，連旁邊玩耍的孩子都跟著蹦蹦跳跳，喊著“要吃豬肉啦！要吃豬肉啦！”
有個嗓門洪亮的漢子，叫張大勇，是隊裡的壯勞力，他雙手攏成喇叭狀，朝著嶺下百十米開外的李叔就喊：“叔——！你是不是領回殺豬‘券’（證）啦——？！咱們啥時候能殺豬啊——！”
嶺下的李叔聞聲停下腳步，直起腰，轉過身，朝著曬場的方向看了看。他深吸一口氣，用儘全身力氣，朝著上麵喊出了一聲乾脆利落、響徹山穀、還帶著無儘喜悅的迴應：“殺——豬——啦！明——天——！”
“噢——！！！”
這一聲迴應，如同點燃了一掛巨大的爆竹！
整個山嶺瞬間被震耳欲聾的歡呼聲淹冇，笑聲、叫聲、拍手聲、甚至還有人敲起了家裡的鐵盆，各種聲音交織在一起，久久迴盪在寂靜的山穀裡，震得枝頭的積雪都簌簌落下，掉在地上發出“沙沙”的聲響。
熊建國站在人群中，看著大夥兒臉上那真切的、興奮的笑容，聽著那熱鬨的歡呼聲，心裡也跟著暖了起來——他知道，明天，整個大隊都將沉浸在殺年豬的喜悅裡，那將是他下鄉以來，見過最熱鬨、最溫暖的場景。