熊建國的消沉，像一場突如其來的連綿陰雨，把他整個人都裹進了濕冷的情緒裡。
而這場雨的源頭，是一段無疾而終的青春悸動——他心裡藏著一個名叫梁豔楠的女知青，那份喜歡，像埋在土裡的種子，悄無聲息地發了芽，卻冇等到開花結果，就被現實的冷風連根拔起。
至於這份感情為啥這麼深，熊建國自己也說不清楚。
或許青春裡的喜歡本就這樣，冇什麼道理可講，可能是一個眼神，一句話，或是一個不經意的動作，就把心給勾走了。
他和梁豔楠的第一次見麵，是在1967年那個夏天，從長沙開往下放點的大巴車上。
那時候的大巴車又舊又擠，車廂裡滿是行李的味道、汗水的味道，還有知青們嘰嘰喳喳的說話聲，鬨得人腦袋發昏。可梁豔楠就像一片清爽的荷葉，在這亂糟糟的環境裡格外顯眼。
她坐在靠前的位置，穿著一件洗得乾乾淨淨的白襯衫，藍布褲子熨得平平整整，頭髮梳成兩個烏黑的麻花辮，垂在肩膀兩側，髮梢用紅色的橡皮筋紮著，顯得利落又精神。
吸引熊建國的不隻是她白皙俏麗的臉蛋，更是她身上那股勁兒——明明車廂裡那麼擠，她卻總能保持著從容，身邊圍著幾個女知青，聽她講城裡的新鮮事，她說話時眼睛亮晶晶的，嘴角帶著笑，神采飛揚的樣子，像一束光，一下子就照亮了熊建國年輕的心。
熊建國坐在隔著三排的後座，懷裡抱著一箇舊布包，裡麵裝著媽媽給縫的棉衣。
他不敢正大光明地看，隻能趁著彆人不注意，偷偷扭過頭，用眼角的餘光瞥向梁豔楠的方向。
有時候視線不小心撞上她的側臉，或是看到她輕輕晃動的麻花辮，他的心就會“砰砰砰”地狂跳，像揣了隻受驚的兔子，連臉頰都會跟著發燙，趕緊把頭轉回來，假裝看窗外的風景，可眼神卻不由自主地又飄了回去。
整整一路，熊建國都在琢磨著怎麼上前搭句話。
他想問問她叫什麼名字，想去哪個大隊，可每次鼓起勇氣想站起來，又怕自己唐突，怕說錯話，糾結來糾結去，直到大巴車開進山區，停在公社門口，知青們按大隊分配散開，他都冇找到機會跟她說上一句話。
下車的時候，熊建國特意走得慢了點，眼睛一直盯著梁豔楠的身影。
看著她跟著一群人往另一個方向走，他心裡急得不行，拉著身邊一個認識的知青打聽：“哎，你知道剛纔那個紮麻花辮的女知青嗎？她分到哪個大隊了？”
好在那個知青正好認識梁豔楠同村的人，輾轉問了一圈，才告訴熊建國：“她叫梁豔楠，分到隔壁的清溪大隊了，離咱們蘇麻河不算太遠，但也得走半個多小時山路。”
知道了名字和去向，熊建國心裡稍微踏實了點，可身處不同的大隊，見麵的機會比天上的星星還渺茫。
他每天上工的時候，總會忍不住往清溪大隊的方向望，想著說不定能碰巧看到她，可每次都隻能看到連綿的山和成片的玉米地。
第二次見到梁豔楠，是半年後的一個傍晚。
那天，熊建國跟著知青宣傳隊去清溪大隊演出，本來他隻是負責搬道具、搭“舞台”，冇什麼興致，可冇想到，這次演出竟成了他記憶裡最清晰的畫麵。
那是夏末，天氣還很悶熱，夕陽把半邊天空染成了金紅色，連空氣都帶著暖意。
清溪大隊的社員們剛收完工，端著粗瓷碗，扛著小板凳，三三兩兩地往稻穀場聚集，說說笑笑的，場麵熱鬨得很。
熊建國正蹲在地上，用石灰粉在稻穀場中央劃出“舞台”的範圍，又和隊員們一起排練隊形。
突然，一陣清脆的笑聲穿透喧鬨的人群，由遠及近地傳來，那笑聲像銀鈴一樣，脆生生的，特彆好聽。熊建國的心猛地一跳，幾乎是下意識地抬起頭，循聲望去——這聲音，他記得！是梁豔楠！
隻見梁豔楠剛洗完澡，頭髮還濕漉漉的，隨意地在腦後束成一個馬尾辮，幾縷碎髮貼在臉頰旁，沾著水珠，在夕陽下閃著光。
她穿著一身寬鬆的藍布衣裳，袖子挽到胳膊肘，露出白皙的小臂，手裡拿著一把蒲扇，正和幾個女知青說說笑笑地往稻穀場走。
濕發紮成的馬尾隨著她的步伐輕輕晃動，劃出青春的弧線，襯得她身姿苗條又挺拔，渾身都透著蓬勃的朝氣。
她一走進稻穀場，就吸引了不少人的目光，尤其是年輕的男社員，眼神都黏在了她身上，還有人小聲讚歎：“這女知青長得真俊！”
梁豔楠顯然察覺到了這些目光，可她一點都不害羞，反而笑得更燦爛了，像晚霞裡盛開的向日葵。
金色的夕陽裹著她的身影，她微微昂著頭，腳步輕快地往前排走，那自信從容的樣子，在熊建國眼裡，竟和畫報上那些耀眼的外國女郎有了幾分相似，讓他看得入了迷。
梁豔楠在最前排找了個位置坐下，身邊的社員趕緊給她挪了挪板凳。
她坐下後，還不忘回頭跟身後的老鄉打招呼，聲音甜甜的，特彆親切。
熊建國的目光像被磁石吸住了一樣，一直跟著她，看她笑，看她說話，看她扇蒲扇，完全忘了自己還要排練，連身邊的隊員叫他都冇聽見。
“熊哥！熊哥！該咱們上場了！”
直到身後的隊員著急地拽了拽他的衣角，熊建國才猛地回過神，這才發現大家都在等著他。
巨大的窘迫感瞬間湧了上來，他的臉“唰”地一下變得通紅，連脖子根都漲成了紫紅色，手忙腳亂地站好，不敢再看台下。
可他不知道，剛纔他盯著梁豔楠發呆的樣子，早就被台下的社員們看在了眼裡。
當他紅著臉站在“舞台”上，台下頓時爆發出一陣善意的鬨笑，有人還起鬨：“熊知青，看啥呢這麼入迷啊？”
笑聲像滾燙的油澆在熊建國心上，讓他感覺臉和脖子都要燒起來了，演出的時候一直心不在焉，連動作都做錯了好幾遍。
那次演出之後，熊建國再也冇見過梁豔楠。
山村的路不好走，兩個大隊雖然離得不算太遠，可平時上工忙，加上冇有合適的理由，他根本冇機會去清溪大隊。
可梁豔楠的身影，卻像生了根一樣，紮在了他的心裡。
他常常在乾活的時候想起她，想起她的笑容，想起她晃動的馬尾辮，甚至做夢都會夢到她。
這份喜歡在他心底慢慢發酵，變得越來越深，可他從來冇跟任何人說過，隻是小心翼翼地藏在心裡，當成自己的小秘密。