本以為這份秘密會一直藏下去，可冇想到，後來從鄰村老鄉那裡聽來的幾句閒言碎語，徹底打碎了他的念想，也讓他陷入了消沉。
那天，熊建國在田埂上乾活，休息的時候，聽見幾個清溪大隊的老鄉蹲在不遠處聊天。
一個老鄉抽著旱菸，慢悠悠地說：“嘿呦，你們不知道吧，咱們清溪大隊那個姓梁的女知青，可真是個‘禍水’喲！”
另一個老鄉趕緊接話：“咋說？我聽說她長得可俊了！”
“俊是俊，可麻煩也多！”
抽旱菸的老鄉吐了個菸圈，壓低聲音說，“不光村裡的年輕後生都圍著她轉，連公社的乾部都三天兩頭往清溪大隊跑，說是視察工作，找知青談心，可誰不知道啊，那是醉翁之意不在酒！”
“可不是嘛！”
旁邊一個老鄉湊過來，神秘兮兮地說，“我聽大隊書記家的婆娘說，有個乾部還寫了份報告，主動要求駐紮在清溪大隊‘體驗生活’，說是要跟知青們同吃同住，瞭解基層情況。嘿嘿，我看啊，八成是盯上那小梁知青了，說不定早就生米煮成熟飯了！”
“真的假的？那可太可惜了……”
幾個老鄉的笑聲和議論聲，像一把把重錘，狠狠砸在熊建國的心上。
他的腦袋“嗡”的一聲，像炸開了鍋，頭皮發麻，頭髮都差點豎起來。
“禍水”“乾部”“駐村”“生米煮成熟飯”，這些字眼像毒蛇一樣鑽進他的耳朵裡，瘋狂地啃噬著他的心。
他站在原地，手裡的鋤頭“啪嗒”掉在地上，連撿都忘了撿，腦子裡全是梁豔楠的樣子，和那些難聽的流言混在一起，讓他胸口發悶，喘不過氣。
從那天起，熊建國像變了個人。
晚上他躺在床上，翻來覆去睡不著，一閉眼，就會想起老鄉們的話，想起梁豔楠，心裡又疼又亂。
白天上工的時候，他魂不守舍的，手裡的活乾得亂七八糟，隊長批評了他好幾次，他也冇心思聽。
他覺得心裡空落落的，像被抽走了魂魄，吃再多飯也冇胃口，人也一天天瘦了下去，臉上再也冇了往日的笑容。
有天晚上，他實在太累了，迷迷糊糊地睡著了，卻做了個噩夢。
夢裡，他竟然去參加了梁豔楠的婚禮，婚禮現場特彆熱鬨，可他卻覺得渾身發冷。
當他看到新郎官的時候，更是嚇得渾身發抖——那個穿著新衣服，得意洋洋地站在梁豔楠身邊的人，竟然是他最討厭的死對頭“大高個”！
“大高個”還故意衝他呲牙咧嘴，發出刺耳的笑聲，說：“熊建國，你看看，豔楠最後還是跟了我！”
熊建國又氣又急，一股邪火直沖天靈蓋！
他猛地從床上彈坐起來，黑暗中大口大口地喘著粗氣，額頭上全是冷汗，後背的衣服都濕透了。
長久以來憋在心裡的鬱悶、猜疑、嫉妒和絕望，像被洪水沖垮了堤壩，一下子全爆發出來。
他再也控製不住自己，猛地扯開嗓子，發出了一聲壓抑到極致的嘶嚎，那聲音像受傷的野獸一樣，在寂靜的知青宿舍裡迴盪，充滿了無助和痛苦。
從那以後，熊建國變得更沉默了。
他不再跟人說話，也不再打聽梁豔楠的訊息，隻是默默地乾活，默默地吃飯，默默地待在角落裡，像一顆被遺忘的石頭，把自己裹進了消沉的殼裡，再也不願出來。
第二天一早，知青點的院子裡就熱鬨起來。
有人端著搪瓷盆去壓水井打水，有人蹲在牆角刷牙，見了熊建國，要麼笑著問“熊哥，昨天聽你喊得嚇人，病好了冇？”，要麼打趣他“咋？夜裡夢見野豬追你啦？”。
可熊建國像是冇聽見似的，耷拉著腦袋，徑直紮進自己的宿舍，“砰”地一聲關上了門。
他把桌上的雜物扒拉到一邊，從抽屜裡翻出一本嶄新的作業本，又摸出半截鉛筆——那是他上次公社領的，捨不得用，隻在寫工分記錄時纔拿出來。
攤開作業本，熊建國深吸一口氣，心裡那股壓抑了許久的愛意，像憋了一冬的春芽，終於要破土而出，化作文字，寫給梁豔楠。
可下筆比他想象中難多了。
剛寫了“梁豔楠同誌你好”幾個字，他就盯著紙上歪歪扭扭的字跡皺起了眉——這字，橫不像橫，豎不像豎，跟蚯蚓爬似的，連他自己都覺得羞愧。
“不行不行，太難看了，豔楠看了肯定笑話我。”他嘴裡嘀咕著，一把將信紙揉成一團，扔進了腳邊的紙簍裡。
好在熊建國從小跟著爺爺聽京劇，《梁山伯與祝英台》《白蛇傳》裡那些文辭優美的唱詞，他記了不少。
“願為比翼鳥，連理枝”“相思相見知何日，此時此夜難為情”，這些句子在他腦子裡打轉，靈感倒是源源不斷。
可他這雙手，握慣了鋤頭、柴刀，早就疏遠了筆墨，寫出的字僵硬又笨拙，再好的句子，配著這字也失了韻味。
他不服氣，又拿出一張紙，一筆一劃地寫。
寫了撕，撕了寫，桌上很快堆起了一層揉皺的紙團，連紙簍都滿了。
太陽從窗戶縫裡照進來，在地上投下長長的影子，又慢慢移到牆上，熊建國連午飯都忘了吃，一門心思跟筆尖較勁。
直到把那個嶄新的作業本用完，他也冇寫出一封滿意的信。
可熊建國的執念一旦上來，十頭牛都拉不回來。
他摸了摸枕頭芯，從裡麵翻出幾張皺巴巴的紙幣——那是他攢了三個月的零花錢，一共兩塊三毛錢。
揣著錢，他快步往公社的供銷社跑，氣喘籲籲地買了兩大捆條格信紙，還特意多花五分錢，買了一支帶橡皮的鉛筆。
回到宿舍，他重新坐回桌前，像是要打一場硬仗。
這次，他先在廢紙上練了好幾遍，直到手指發酸，纔敢在新信紙上動筆。
窗外的日影從東牆移到西牆，屋裡的光線越來越暗，他就藉著窗外的餘光繼續寫；鉛筆芯斷了，他就用牙齒咬尖了再寫。
兩大捆信紙漸漸見了底，當他拿起最後一張紙，看著上麵的字跡時，終於露出了滿意的笑容——在他眼裡，那些字挺拔雋秀，行距疏朗，結構勻稱，總算配得上他心裡醞釀了千百遍的情思。