可日子總得繼續。廖敏把奶糖放進兜裡，深吸了一口帶著寒意的空氣——冇了並肩作戰的戰友，再勇猛的衝鋒，也顯得格外孤寂。
初雪來得比往年早。
那天早上，廖敏去倉庫拿道具，發現倉庫的鐵門結滿了冰碴，凍得死死的，她費了好大勁，用柴刀背使勁敲擊門框，才勉強把門開啟。
雪絮慢悠悠地飄進倉庫，讓原本就空曠的倉庫顯得更加冷清。
以前，倉庫裡堆滿了各種樂器和道具，二胡、手風琴、腰鼓、演出服……擠得滿滿噹噹；
現在，隻剩下兩麵掉漆的腰鼓孤零零地靠在牆角，鼓皮上還裂了小口子。
牆上貼著的獎狀也褪了色，在穿堂風裡“嘩啦嘩啦”作響，有的地方裂了縫，用橡皮膏粘著，一扯就會帶起木屑，粘在廖敏洗得泛白的藍褲子上，拍都拍不掉。
廖敏和熊建國試著排演新節目，可說著說著就卡殼了——往常這個時候，小號手會及時接上調子，手風琴手會遞來道具，可現在，身邊空蕩蕩的，隻剩下他們兩個人。
有一次排練《紅燈記》，廖敏一個人要串李鐵梅和李奶奶兩個角色，又要唱又要做動作，忙得腳不沾地。
轉身的時候，她被自己的褲腳絆倒，重重地坐在台上，積壓了許久的委屈突然湧了上來，竟失聲哭了起來。
開春以後，公社從村裡調來幾個農村青年補充到宣傳隊，可這些新隊員對背台詞、練動作冇什麼興趣，記起工分來倒是格外利索。
陽光透過糊在窗戶上的《人民日報》照進倉庫，報紙上的鉛字在水泥地上投下“農業學大寨”的陰影，顯得有些滑稽。
新隊員吹起竹笛來總是跑調，那聲音淒厲得像後山餓狼的嚎叫，聽得人心裡發毛。
孩子們跟著熊建國練功時揚起的塵土裡，還混雜著曬乾的紅薯須，散發出一股黴甜的氣息，那是屬於這片土地獨有的味道。
直到有一天，縣裡的吉普車再次停到公社門口。
這次，王主任帶來的不再是紅頭檔案，而是一遝返城審批表。廖敏接過表格的時候，手指都在發抖。
她抬頭望去，看見熊建國正被一群孩子圍著，孩子們吵著要學“雲裡翻”的動作。熊建國穿著那件洗得發白的軍裝，後背的補丁裂開了線，露出裡麵的海魂衫——那還是他剛下鄉時帶來的。
人群裡，那個總纏著廖敏討糖吃的小丫頭，現在已經能連著打十幾個旋子，動作標準又利落。
晨霧中的陽光灑在孩子們汗津津的臉上，給他們的輪廓鍍上了一層金邊，看起來格外溫暖。
廖敏拿著返城審批表，回到空蕩蕩的知青宿舍。
她指尖無意識地摩挲著表格，紙角已經起了毛邊，顯然是被她反覆展開又折起過很多次。
窗外傳來孩子們練功時的呼喝聲，清脆又響亮，那聲音像一根無形的線，一端緊緊拴著她的心，另一端卻拋向了千裡之外的長沙——那裡有她的家，有她想唸的親人。
她倏地想起離家那天，哥哥偷偷塞進行李箱的那包桂花糖。
當時她還嫌糖占地方，隨手塞到了箱子最底下，可現在，那包糖的樣子，甚至糖紙的每一道褶皺，都清晰地浮現在腦海裡，甜得讓人心頭髮酸。
審批表上“家庭團聚”四個鉛字在夕陽下泛著冷硬的光，冇有一點溫度。
牆角，那麵演出時用的紅旗還掛在那裡，透著前日暴雨後的潮氣，帶著一股淡淡的黴味。
兩種迥異的氣息在鼻腔裡衝撞——一邊是家的甜，一邊是這裡的潮，讓她突然想起在石灰窯演出的那天，汗水和臉上的油彩混在一起的味道，鹹鹹的，卻格外真實。
直到這一刻，廖敏才驚悟過來：那些曾經喊得響亮的“紮根農村”的誓言，早就像曬穀場上的稻草人——外表看起來還立著，可裡麵的筋骨稻草，早就被歲月一點點蝕空了，隻剩下一個空架子。
想通了這一點，廖敏心裡豁然開朗。
她轉身跑出宿舍，一路跑到倉庫，翻出那本積了灰的創作本。
她吹掉本子上的灰塵，開啟第一頁，拿起筆重重地寫下標題：《新山村的故事》。
這一次，故事的主角不再是穿軍裝的知識青年，而是那些真正紮根在這裡的人——包著頭巾、走村串戶的赤腳醫生，戴著草帽、開著拖拉機耕地的年輕社員，還有那些在田埂上追逐打鬨、眼裡滿是星光的孩子……
寫完標題，廖敏抬起頭，窗外的夕陽正慢慢落下，把天空染成了溫暖的橘紅色。
她知道，無論未來是否離開這裡，這段在大塘寨的日子，這些關於文藝宣傳隊的記憶，都會永遠留在她心裡，成為最珍貴的寶藏。
日子像蘇麻河的水，悄無聲息地淌著，轉眼幾年過去，蘇麻河大隊的知青們走得隻剩廖敏和熊建國兩個人。
回想1967年，那時候多熱鬨啊！
42名下放知青揹著行李，浩浩蕩蕩地走進大山，把沉寂的苗寨攪得熱氣騰騰。
可到了1971年，冷清就開始了——小宋托關係調去了吉首的工廠，小吳也借調到臘爾山糧店，再也冇回來。
1972年往後，“走”成了知青點的主旋律：有的埋頭苦讀考上中專，有的憑著表現被推薦去工農兵大學，還有的托親戚找門路，趕上城裡招工就急匆匆回了家。
就算一時走不了的，也絞儘腦汁想“轉點”，寧願去條件稍好的生產隊，也不想在這窮山溝裡熬日子。
剩下實在冇路子的，就盼著上學能暫時脫身。
衛生學校的護士班曾是條好出路，阿秀和阿符就是這麼走的。
可誰能想到，護士班畢業，她們還是冇能離開這片山——阿秀被分到臘爾山區醫院，阿符去了兩林鄉的衛生所，繞來繞去，還是冇逃出這大山的圈子。
就這麼著，知青們像候鳥似的，一批批離開了蘇麻河。曾經滿是歡聲笑語的知青點，漸漸冇了動靜；田埂上再也聽不到知青們嘰嘰喳喳討論城裡新鮮事的聲音，大山苗寨又恢複了往日的沉寂，靜得能聽見風吹過玉米葉的“沙沙”聲。