1974年的春天來得格外急切，像是怕趕不上什麼似的。
大塘寨漫山遍野的油菜花早早開了，金燦燦的一片，把山坡染得跟鋪了層碎金子似的，風一吹，花海翻湧，連空氣裡都飄著甜絲絲的香氣。
這天，公社禮堂裡格外熱鬨。
廖敏站在鋪著紅布的講台上，手裡攥著的發言稿被汗水浸得發皺，邊角都軟塌塌的。
她深吸一口氣，目光掃過台下——烏泱泱的人頭攢動，縣革委會王主任坐在第一排，鋥亮的腦門在頭頂鎂光燈下閃著光，格外顯眼。
王主任身後的牆上，“知識青年到農村去”的紅色標語用油漆刷得鮮亮，紅得有些刺眼，讓廖敏心裡莫名一緊。
“我們大塘寨文藝宣傳隊，自成立以來……”
廖敏的聲音透過麥克風傳遍禮堂，帶著一絲難以察覺的顫音。
她緊張地攥緊發言稿，眼角的餘光瞥見禮堂角落裡的熊建國——他靠在牆邊，雙手抱在胸前，正無聲地用口型提醒她：“挺直腰板，彆慌。”
廖敏悄悄挺直後背，心裡安定了些。這支文藝宣傳隊是她和熊建國牽頭組建的，十二個知青湊在一起，起初隻能跳些單調的忠字舞，後來慢慢摸索，節目單越來越豐富：有朗朗上口的快板《學大寨》，有氣勢十足的京劇選段《智取威虎山》，還有熊建國結合自己“武術功底”編排的武術表演《少年強》。現在，他們的足跡已經走遍了周邊七個公社，成了小有名氣的“文化輕騎兵”。
台下，縣廣播站的錄音機正滋滋作響，褐色的磁帶在裡麵轉動，卷出細細的膠帶，像一條小蛇在蜿蜒。
廖敏的目光不經意間掃過王主任的衣服，發現他中山裝的第三個鈕釦掉了，露出裡麵一件發黃的舊汗衫，領口還磨出了毛邊，她忍不住偷偷鬆了口氣——原來領導也不是那麼遙不可及。
這時，縣廣播站的記者小跑著調整相機角度，閃光燈“哢嚓”亮了一下，晃得廖敏眯了眯眼。
就是這一瞬間，她瞥見了禮堂牆上宣傳欄裡的《紅旗週報》——那上麵印著她的照片！照片裡的她頭戴軍帽，腰繫紅綢，正擺出《紅色娘子軍》裡的經典舞姿，精神抖擻。照片旁邊的文字赫然寫著“紮根農村的文化輕騎兵”，看得廖敏臉頰發燙。
這張報紙被公社書記用圖釘釘在最顯眼的位置，旁邊還貼著市革委會的紅頭檔案，標題是《關於學習大塘寨文藝宣傳隊先進經驗的通知》。
每次看到這些，廖敏都又驕傲又忐忑，總覺得肩上的擔子更重了。
“我代表大塘寨文藝宣傳隊全體隊員向領導保證！”廖
敏陡然提高聲調，目光堅定地看向台下。她捕捉到王主任投來的讚許目光，心裡一暖，繼續說道：“我們要做永不生鏽的螺絲釘，一輩子紮根農村，為鄉親們帶去更多好節目！”
話音剛落，禮堂後排突然傳來一聲清晰的嗤笑。
廖敏不用回頭就知道，準是去年分來的上海知青小林。
她眼角的餘光瞥見小林用報紙半掩著臉，正跟旁邊的人小聲嘀咕：“裝模作樣，誰不知道想回城呢。”
這話像一根細刺，狠狠紮進廖敏心裡，讓她瞬間僵住。知青點裡早就傳開了訊息：小林的舅舅在輕工局當科長，正在給他辦病退回城的手續，用不了多久，小林就能離開這裡，回到上海的家裡了。
其實，對小林這種言行，知青點裡大多人都不以為意，甚至覺得他是個另類，經常對他投以白眼。
廖敏一開始也覺得膈應，可時間長了，也就慢慢習慣了。
畢竟這幾年，知青們走得七七八八，有的靠關係回城，有的去了工廠，曾經熱熱鬨鬨的知青點，早就冇了往日的景象。
“一輩子紮根農村”的誓言，說得多了，反倒像成了喊得最大聲的人揹負的枷鎖，沉重得讓人喘不過氣。
散會的時候，公社秘書悄悄塞給廖敏一個鼓囊囊的信封。
她開啟一看，裡麵除了五塊錢的演出補助，還有一張省報的采訪預約單。
廖敏正拿著信封發呆，熊建國從後麵追了上來。
他肩上挎著個軍綠色的挎包，裡麵露出半截紅綢帶，是排練時用的道具。
“市裡要來拍紀錄片，咱們得抓緊排新節目，可不能掉鏈子。”
熊建國說著，眼角的餘光卻不自覺地掃向巷子口——那裡有幾個知青正圍著一份新到的《參考訊息》，頭湊在一起小聲議論著什麼，隱約能聽到“廣州”“恢複高考”之類的字眼。
從那以後，宣傳隊的日程就像被按下了快進鍵，忙得腳不沾地。
白天，他們要揹著樂器、道具穿梭在各個大隊巡演，有時候一天要跑兩個村子，連吃飯都得在田埂上對付；晚上，還要應付絡繹不絕的參觀團，給他們表演、介紹經驗。
最忙的時候，廖敏一天要重複六遍同樣的發言稿，說到後來，她自己都恍惚了，覺得那些“紮根農村”的誓言，彷彿真的是從肺腑裡說出來的真心話。
隻有深夜回到知青點，看到宿舍牆上日漸稀疏的掛鉤，廖敏纔會猛地清醒過來。
原先掛著十二個人毛巾、挎包的牆上，現在隻剩下幾顆生鏽的釘子空懸著，孤零零的。去年還熱熱鬨鬨的十二人間宿舍，如今隻剩下她和熊建國的鋪蓋還卷在炕頭上，顯得格外冷清。
日子過得飛快，轉眼就到了立冬。
那天，最後一批返城的知青把行李裝上了拖拉機，突突的馬達聲在村口響了很久。
小林臨走的時候，特意找到廖敏，往她手裡塞了一包大白兔奶糖，語氣帶著點嘲諷：“傻子才真信你們那套‘紮根農村’的話，我先走一步，回上海吃大白兔去了。”
看著拖拉機揚起的漫天塵土，廖敏捏著那包還帶著溫度的奶糖，心裡五味雜陳。
不遠處，熊建國蹲在井台邊，正拿著磨刀石磨他的紅纓槍頭——那是表演《少年強》時用的道具。
金屬摩擦的聲音尖利刺耳，像是要把空氣都刮破。廖敏的腦海裡驀地閃過上個月去縣裡彙演時，文化館老館長偷偷跟她說的話：“小廖啊，跟你說個好訊息，你爸平反了，城裡的紡織廠已經給他留了崗位，你要是想回去，我可以幫你問問……”