“快過來喝碗茶，驅驅寒氣！”婦女主任龍玉竹端著個粗陶缽走進來，熱氣從缽口冒出來，淺褐色的茶湯表麵浮著金黃的米花和焦香的豆粒。
她說話時苗語夾著生硬的漢語，把竹勺塞進廖敏手裡，“這是我們苗家的打底茶，喝了暖和。”
知青們在公社已經吃過晚飯，大塘寨特意準備了點心和油茶。
廖敏舀了一勺油茶送進嘴裡，瞬間被複雜的味道擊中——先是炒米的焦香裹著生薑的辣味在舌尖散開，接著山胡椒的麻勁從喉嚨裡冒出來，最後回甘裡藏著老茶葉的清苦，層次分明，越品越有味道。
後來她問大隊長唐秋林才知道，這碗看似簡單的茶湯，做起來半點不輕鬆。
苗家女子得在寅時披著晨霧進山，采摘帶露水的“老葉茶”，用柴火鐵鍋反覆炒三次、揉三次，再用青岡木槌擂打上百次。木槌凹痕裡浸透的茶漬，都是一代代新娘從笨拙練到嫻熟的印記。
具體做法更是繁瑣：先把茶油、食鹽、生薑、茶葉倒進鍋裡同炒，等油冒煙就加清水煮沸，再用木槌把茶葉舂碎，用文火慢煮，濾掉渣滓後，把茶水倒進放了玉米、黃豆、花生、米花和糯米飯的碗裡，最後撒上蔥花、蒜葉、胡椒粉和山胡椒提味。
夏秋兩季還會加豆角，冬天就放紅薯丁。苗民喝油茶時還會唱茶歌表感謝，後來的日子裡，廖敏不僅學會了做油茶，連茶歌都唱得地道，穿上苗族服飾站在人群裡，活脫脫一個純正的苗家姑娘——她本就生得清秀，笑起來眉眼彎彎，就算是鐵石心腸的人見了，心都能化軟。
不過眼下，廖敏和其他知青最先要過的是語言關。大塘寨在臘爾山深處，村民大多說苗語，漢語說得磕磕絆絆，溝通起來全靠手比劃，常常鬨笑話。而且山裡晝夜溫差大，深夜冷得人縮成一團，眾人隻能圍在地火爐邊烤火，聽大隊乾部們扯家常。
大隊長唐秋林、婦女主任陳偉和幾個乾部圍著爐坐，火塘裡的樅樹枝燒得正旺，淌出琥珀色的鬆脂，火光在唐秋林滿是皺紋的臉上跳躍。
他想跟知青們說去年野豬毀田的事，可漢語詞彙卡在喉嚨裡：“那個……長嘴的……拱苞穀……”急得猛拍大腿，突然雙手攏在鼻子前，學起野豬“哼哧哼哧”的叫聲。
廖敏一下子就懂了，攤開手掌模擬田地，又彎著腰模仿禾苗倒伏的樣子。滿屋人都笑了，婦女主任龍玉竹還拍著手唱起歌：“黛帕（苗語：姑娘）的手比畫眉鳥靈巧喂——”
這場“手語會議”開了好久，火塘裡的柴火加了一次又一次，知青們困得眼睛都快睜不開，才終於攔住還在滔滔不絕的唐秋林。
廖敏實在撐不住，雙手交疊貼在臉側，模擬睡覺的樣子，梁上突然傳來牛反芻的“咕嚕”聲——眾人這才反應過來，倉庫隔壁就是牛欄。
唐秋林看懂了，趕緊說：“三個男娃跟我走，我家有空房，能擠擠！”又指著頭頂的閣樓，“女娃們睡上麵，乾淨！”他說著還愧疚地搓手，“牲口的熱氣……熏不到你們……”
社員們很快搬來一架木梯，有人還抱來一捆曬乾的稻草，爬上去鋪在閣樓的木板上，再鋪上女知青們自帶的鋪蓋，就算安置好了。
閣樓竹蓆下的稻草還帶著陽光的味道，可六個人躺下來才發現，木地板的縫隙裡會往上冒氨氣，刺得眼睛發酸。黑暗裡，知青王元元突然啜泣起來：“我好像聽見牛流淚的聲音……”
第二天一大早，廖敏她們揉著眼睛爬下梯子，才徹底看清住處——倉庫一樓養著好幾頭牛，她們昨晚竟然睡在牛欄的閣樓上！
眾人趕緊跑到庭院裡伸胳膊伸腿，晨霧裡傳來清脆的牛鈴聲，廖敏這纔看清吊腳樓的全貌：腐朽的杉木板牆上爬滿青苔，屋頂的魚鱗瓦缺了好幾塊，漏雨的地方用杉樹皮補著。
最讓她心驚的是寨中央的“保命塘”，墨綠色的水麵上漂著雞毛和菜梗，塘邊的石階被棒槌磨出了凹痕，混濁的漣漪裡晃動著人和牲口的倒影。
“我們平時喝的水……就是這個？”知青陳明偉指著水塘，突然乾嘔起來。
“不是不是！”趕來召集眾人去大隊部開會的唐秋林趕緊解釋，“甜水在山澗裡，這塘水是用來洗衣、喂牲口的！”所謂開會，其實是帶知青們熟悉大塘寨的情況。
廖敏跟著走，看見寨子裡的木屋都是木板搭建的，屋頂是四十五度角的屋簷，鋪著小小的弧形瓦片——她總擔心颳大風時，瓦片會被掀飛砸到人。而且這些房子都愛近水而建，可旁邊的水塘臭氣撲鼻，蚊蟲多得能把人圍起來。
唐秋林走到一間木屋下，蹲下來掰開支撐木樁旁的潮濕岩塊，露出下層的紅壤：“老祖宗當年卜卦定的寨址，近水才能活命，不然山裡旱起來，連喝的水都冇有。”
眾人跟著去看“雷公田”——那些掛在山坡上的梯田，土層薄得可憐，隻能在石縫裡種莊稼。
廖敏走著走著，突然停住腳步：她注意到寨子下方有兩道花崗岩山脊，天然形成夾峙的豁口，要是在這兒築個壩，山澗裡的清水就能順著溝渠流進寨子裡，村民們就能喝上乾淨水了！這個念頭讓她心跳加速，想起在長沙水利局工作的父親曾說過：“真正的民生工程，得像血管連心臟那樣自然，才長久。”
等巡視完寨子，幾人來到大隊部。大隊部牆上的**像已經有些斑駁，唐秋林開始給九名知青分組。大塘寨就兩個生產隊，一隊在山嶺陽麵，也叫前隊；二隊在山嶺背麵，叫後隊。廖敏和另外兩個女知青、一個男知青分到前隊，剩下的人去後隊。
因為廖敏在學校時是團委書記，性格活潑又會組織事，大夥兒一致推薦她當知青隊長。
可她剛答應，後隊的知青張建軍就從鼻腔裡擠出一聲輕哼——他父親是省革委會乾部，打心底裡牴觸“黑幫子女”當領導。
廖敏假裝冇聽見，徑直走到牆角，對著唐秋林說：“唐隊長，想請隊裡幫忙解決下住房問題。我們行李多，也愛乾淨，總睡在牛棚閣樓不是長久之計，地方窄還招蚊蠅，倉庫也冇門，防不住小偷。”
唐秋林把旱菸杆從嘴裡拿出來，在鞋底“磕磕磕”敲了三下，眉頭皺起來：“不是不想幫，是老知青占著五間房呢……他們來的早，先把好房子占了，我得去跟他們商量商量。”