“師傅，你是不是真走錯了？怎麼還不到啊！”坐在最後麵的一個知青終於沉不住氣，拍著車廂喊道。司機老楊頭也不回，大聲吼道：“錯不了！就算錯了也要錯到底，這山裡就這一條道能走，還能飛過去不成！”
天色漸漸黯淡下來，就在眾人快要撐不住的時候，車子終於停了下來——蘇麻河到了。
蘇麻河公社的歡迎儀式透著股精心設計的粗糙。村口拉著條褪色的紅橫幅，上麵寫著“熱烈歡迎知識青年”，可“烈”字少了一點，紅漆剝落，像是被雨水沖淡的血跡。分發《教員語錄》的婦女主任穿著件打補丁的藍布衫，指甲縫裡嵌著黑泥，遞過來一條毛巾時，還特意強調：“這是上海貨，憑票才能買到的，特意給你們留的。”
齊榮生趁人不注意，把廖敏拉到磨坊後邊，小聲叮囑：“紅寶書要收好，隨身帶，彆弄丟了。”
廖敏一聽，趕緊把剛領到的嶄新語錄裝進貼身口袋裡——她書包裡還有一本舊的，是之前哥哥用過的，上麵還有哥哥畫的重點，她本來就打算用舊的，現在新的貼身放，更放心。
齊榮生翻開自己那本已經起毛邊的語錄，內頁有幾處用鋼筆描粗的段落，赫然是《青年運動的方向》。
他指著其中一句念道：“革命的或不革命的或反革命的知識分子的最後的分界……”老教師的手指在“與工農兵相結合”幾個字上反覆摩挲，指腹的溫度讓紙麵漸漸出現淡黃的汗漬，他才停下來說：“記住這句話，在山裡好好乾。”
簡單吃了頓糙米飯配鹹菜，各個生產隊的人已經在公社大院裡等著了。吃飯的時候，齊榮生已經跟公社的人覈對好了人員分配名單。
“現在開始分人！”公社的乾部拿著名單喊道，“某某某，分到某某生產隊，跟各村來的同誌對號入座！”知青們趕緊起身，先到齊榮生跟前的桌子上簽字，等大隊來的人也簽了字，再跟著大隊的人找座位。
一些關係要好的知青看到同伴跟自己分到一個大隊，頓時歡欣鼓舞，嘰嘰喳喳地說笑，暫時忘了一路的疲憊。
可明眼人都看得出來，這場分配就是個微型社會學實驗場——長沙雅禮中學的乾部子弟自然被分到了公社駐地附近的生產隊，條件好；而幾個“黑五類”子女，包括廖敏在內，都被劃到了最偏遠的桐油寨、大塘寨這些地方。
當大塘寨生產隊長吳老貴用樹皮般粗糙的大手握住廖敏的手時，她聞到了一股複雜的氣息——混合著旱菸的焦味、草藥的苦味，還有淡淡的畜糞味。後來她才知道，這是湘西山地特有的味道，是土地、莊稼和生命混合在一起的味道。
廖敏被分到大塘寨，同行的還有三男五女，加上她一共九名知青。
分配結束後，社員們立刻熱情地過來幫知青搬行李。大塘寨的社員推來了三輛平板車，專門拉木箱、被褥這些大件行李；小一點的行李，本來社員們搶著往身上背，後來看到平板車上還有空隙，又都小心地放在車上。有個細心的老社員還從車把處的袋子裡掏出漁網，把所有行李一股腦裹起來，一邊裹一邊說：“山裡路顛，裹上免得掉了，丟了可惜。”
知青們本來還拎著小包，見社員們這麼熱情，也不好意思了，紛紛搶過小包背在身上，倒落得個清閒。
這邊正忙著搬行李，那邊帶隊的齊榮生和幾個乾部已經收拾好東西，準備登車回長沙了。
十六歲的女知青王元元一看要走，突然哭了起來，拽著齊榮生的衣角不肯放：“齊老師，我也想回去，我不想待在這裡！”她一哭，其他幾個小姑娘也跟著鬨起來，有的抹眼淚，有的小聲啜泣。
最後還是同行的年輕女乾部有辦法，拉著王元元她們去了蘇麻河小賣部，買了些餅乾和糖果分給她們。看著手裡的糖，小姑娘們才慢慢止住了哭，這場小風波纔算平息。
跟齊榮生離彆時，廖敏冇哭，隻是緊抿著嘴，紅著眼眶看著恩師上了車。直到吉普車開走，她才偷偷抹了把眼角的淚。
三輛平板車在暮色中吱呀前行，吳老貴走在最前麵，時不時回頭叮囑知青們小心腳下。
廖敏注意到，吳老貴用漁網捆紮行李箱的技法很特彆，後來她才從社員嘴裡聽說，那跟他年輕時捕獵雲豹時捆紮獵物的方式一模一樣，又結實又不會傷著東西。
剛走冇多遠，身後突然傳來一陣腳步聲——是王元元！她不知什麼時候追了上來，撲向即將返程的吉普車，手裡繡著紅梅的手帕不小心掉在了泥地裡，被車輪碾過，留下一道黑印。
女乾部趕緊從車裡探出頭，掏出一顆水果硬糖遞給她，笑著說：“乖，留下來好好乾，以後還能回長沙的。”
那顆水果硬糖在1974年屬於特供商品，玻璃糖紙在暮色中泛著鮮豔的橙黃，刺痛了廖敏的眼睛——那抹亮色，是她來到蘇麻河這一天裡，看到的唯一一點鮮活的顏色。
大塘寨距離公社有二十裡路，等廖敏他們跟著社員們走到村口時，天色已經完全黑了。遠遠地，就看到村口亮著好多火把，還有敲鑼打鼓的聲音，苗民們正舉著火把在村口迎接他們。
當火把的光點越來越近，隱約的鑼鼓聲裡還夾雜著苗語唱誦。廖敏聽不懂歌詞，後來她才知道，那是《迎客歌》裡最古老的調子，歌詞大意是：“遠方的鳥兒落巢了，山裡的蘑菇該冒頭了。”那一刻，她心裡的不安和恐懼，好像被這歌聲和火把的光，悄悄驅散了一點。
當晚，九名知青被安排住進生產隊的一間舊倉庫。倉庫門軸鏽跡斑斑，一推開就發出“吱呀——”的呻吟，驚得梁上棲息的斑鳩撲棱著翅膀飛走。
廖敏跟著眾人走進屋，黴味瞬間裹住了她，黑暗裡隻能隱約看見彼此的輪廓。直到有人點燃火塘，火星“劈啪”爆開，才照亮牆角堆疊的桐油簍——那些密封的木桶擋住了潮氣，卻讓空氣裡沉澱著陳年油脂的哈喇味，混著黴味，格外刺鼻。