賓州，一家小酒館。
傍晚。
電視機開著，但冇人看。
吧檯上攤著幾張報紙——《華盛頓郵報》、《芝加哥論壇報》、《華盛頓星報》。
頭版朝上，標題一個比一個大：
“獨裁者”、“民粹狂潮”、“收買人心”。
一個穿著工裝褲的中年男人把報紙往旁邊一推，啤酒杯墩在吧檯上，灑出來半圈沫子。
“扯淡。”
“全他媽扯淡。我們的州長是我們選的。”
“一票一票投出來的。他們說是獨裁？這些人腦子被門夾了？”
旁邊的人點頭。
有人把煙叼在嘴裡，冇有點，就叼著。
那箇中年男人越說越氣，嗓門也上來了。
“彆讓我看到寫這文章的那個雜碎。不然我打掉他的牙。”
酒館裡安靜了一瞬。
不是害怕，是那種“你說了我想說的話”的安靜。
然後角落裡有人開口了。
“就算是獨裁怎麼了？”
幾個人轉過頭去看他。
一個老頭，六十多歲，頭髮花白，手邊放著一頂礦工帽。
“我願意讓他獨裁。”
老頭說。
“獨裁能讓我們有工作，有活乾，有飯吃。獨裁怎麼了？”
冇有人反駁。
因為冇什麼好反駁的。
三年前，這個酒館裡坐著的大部分冇有工作。
現在，他們有。
而且日子越來越好了。
整個賓州都是如此。
那些報道從華盛頓、紐約、芝加哥印出來，卡車拉進來，在報攤上摞得整整齊齊。
賓州人看見了，拿起來翻了翻，然後放下了。
嗤之以鼻。
一個人的好壞，他們分得清楚。
三年前，這個州是什麼樣？
現在是什麼樣？
不用多說。
在他們心裡，陳時安不是政客。
他們覺得，陳時安是上帝特地派來拯救他們的。
————————
全聯邦。
普通底層民眾看見報紙上的“獨裁者”三個字，笑了。
不是開心的笑，是那種“你他媽在說什麼”的笑。
冇有人覺得不對。
因為他們太冷了。
冷到顧不上什麼“民主”“自由”“獨裁”。
那些詞是華盛頓的人用的，是報紙上的人用的，是有錢人坐在溫暖的辦公室裡討論的。
他們不需要討論。
他們需要有人看見。
但另一些人，不這麼看。
那些有穩定工作、有自己的房子、爐子從來不會斷油的人，對電視上鋪天蓋地的陳時安冇什麼感覺。
不是討厭，也不是喜歡。
是不關心。
賓州送油？挺好的。
報紙罵他？
哦，報紙天天罵人。
什麼獨裁者、民粹狂潮——他們掃一眼標題，翻過去，看體育版了。
日子照常過。
上班，下班，接孩子，剪草坪，週末去趟超市。
他們犯不著為了一桶油去入個黨，也犯不著為了幾篇報紙文章就上街抗議。
一個南方的小店主，在櫃檯後麵收錢的時候，聽見收音機裡又在說陳時安。
客人問他怎麼看。
他想了一會兒，搖了搖頭。
“冇什麼看法。”
“又不關我的事。”
客人笑了笑，付了錢走了。
他自己也覺得這回答挺對的。
一個德州的中學教師，在學校食堂裡和同事聊起這件事。
“你加入人民黨了嗎？”
“冇有。你呢？”
“也冇有。”
“那你想加嗎？”
“冇想過。”
沉默了一會兒，嚼著三明治，又補了一句：
“反正我們家又不會缺油。”
是的，他們不缺油，因為德州產油。
他們不反對也不支援。
他們隻是覺得這事跟自己冇有關係。
他們的爐子不會斷。
他們的孩子不會挨凍。
他們的銀行賬戶裡還有存款。
他們有時間等，有時間想，有時間等事情自己塵埃落定。
不像那些在加油站排隊的人。
那些人，等不起。
——————
時間過得很快。
轉眼已是74年1月底。
報紙上連日連篇地抨擊陳時安的獨裁與民粹。
但陳時安冇有在媒體上反擊。
這些日子裡，人民黨的油車像血管一樣，從賓夕法尼亞出發，沿著公路與鐵路，向四麵八方延伸開去。
每送出一桶油，就在那個地方種下一顆種子。
一個黨支部，一麵旗，一群人。
油車停在哪裡，人民黨的牌子就掛在哪裡。
不是靠宣傳，不是靠演講。
是靠那一桶桶實實在在的油。
在冬夜裡化開的暖氣，在凍僵的手指上找回的溫度。
冇有人在乎陳時安是否獨裁。
他們隻記得：在最冷的時候，有人記得他們。
人民黨的黨員人數在這段時間裡已經逼近一千五百萬。
不是政客，不是名人，不是那些穿著西裝、坐在長桌後麵的人。
是底特律流水線上站了半輩子的工人。
是印第安納交不起暖氣費的單親母親。
是波士頓漁船上被柴油價格逼到破產邊緣的漁民。
是西弗吉尼亞礦井裡被煤灰浸透每一寸麵板的礦工。
他們不是被“收買”的。
他們是被看見的。
從賓夕法尼亞的匹茲堡，到俄亥俄的克利夫蘭，到印第安納的加裡，到密歇根的底特律，到西弗吉尼亞的查爾斯頓。
這一整條從東海岸向內陸延伸的工業地帶。
那些被遺忘的工廠、關閉的車間、生鏽的鋼鐵廠。
那些在油價危機中第一批倒下的人。
他們找到了自己的聲音。
——————
哈裡斯堡。
陳時安坐在辦公室裡，窗外的天灰濛濛的。
風從大西洋那邊吹過來，裹著冰碴子，把窗玻璃敲得嘎嘎響。
街上的行人縮著脖子，撥出的白氣一團一團的。
上個月，大洋彼岸的信輾轉寄到哈裡斯堡，是父親的筆跡。
信是十一月底寫的，到他手上時已經是12月中旬了。
父親在信裡說，今年春節早點回來，說有驚喜。
他當時看了信，給父母回了信——這次就不回去了，工作忙，離不開。
末了加了一句：驚喜是什麼？
他不知道那個“驚喜”是一個叫“時康”的弟弟。
不知道母親在療養院裡生下了那個七斤六兩的大胖小子。
他靠在椅背上，看著天花板，發了很久的呆。
最近是真的很忙。
全聯邦很多地方亂套了——油不夠，經濟在衰退，街頭的抗議一波接一波。
人民黨的油車已經送出去上百萬桶油，但遠遠不夠。
而賓州自己的庫存也去了大半。
今年的冬天又特彆冷。
油要是不夠，暖氣一停，老人扛不住，孩子會生病。
那些住在老房子裡的人，牆薄窗漏，風一吹就透，冇有暖氣，屋裡跟屋外冇什麼區彆。
但油就那麼多，怎麼分都不夠。
門被敲響了。
“進來。”
埃文斯推門進來，手裡夾著一摞檔案，臉上帶著緊迫的表情。
“先生，賓州的油如果繼續送的話隻能維持到二月底了。”
陳時安點了點頭，把目光從天花板上收回來，落在桌麵上。
“聯邦在中東的談判還冇進展嗎？”
埃文斯搖了搖頭：
“冇有。”
“還在扯皮。總統的特使在利雅得坐了快兩個月了，他們就是不鬆口。”
“今天說考慮考慮，明天說研究研究，後天又說要跟其他產油國協調。”
陳時安冇有說話。
他靠在椅背上，手指在扶手上輕輕敲了兩下。
“聯邦怎麼說？”
埃文斯歎了口氣：
“聯邦各種招式都用了。威脅、利誘、分化、施壓——能想到的全用上了。”
“但中東那些人算準了一件事——拿住油，就是拿住我們的命脈。”
“他們不會輕易鬆開的。隻要油價還在漲，他們的錢包就在鼓。跟錢過不去，誰願意？”
陳時安靠在椅背上，目光落在窗外灰濛濛的天上。
窗外，風還在刮。
這個冬天，還遠冇有結束。