哈裡斯堡。
各地成立支部的申請書像雪片一樣飛進哈裡斯堡。
埃文斯的電話從早響到晚，接線員累得嗓子都啞了。
他拿著一摞統計報告走進陳時安辦公室的時候，手都在抖。
“先生，俄亥俄新增入黨申請三十萬份。西弗吉尼亞十八萬。印第安納八萬。密歇根——”
他頓了頓。
“密歇根兩萬。光是這幾天，全聯邦新增入黨申請超過七十八萬份。”
“這還隻是交了表的。那些還冇交表、但已經在問‘怎麼入黨’的人，更多。”
陳時安靠在椅背上，冇有說話。
這個在他的預料之中。
他看了看埃文斯。
熱情是好事，但熱情一旦跑在規矩前麵，就會變成另一種東西。
“通知所有分部、支部，這段時間申請量暴增，但規矩不能亂。”
“之前怎麼做的，現在還怎麼做。”
“第一，所有申請書，一律先過背景稽覈，不是走形式，要真看。”
“第二，有前科的，看性質。暴力犯罪、性犯罪、詐騙、長期欺壓民眾的，一個都不要。”
“第三，拿不準的，多觀察，讓老黨員去接觸。寧缺毋濫。”
他頓了一下。
“把這些老規矩再強調一遍。”
埃文斯點了點頭：“我馬上去辦。”
然後推門出去了。
——————
西弗吉尼亞州
查爾斯頓，州長辦公室。
科林恩坐在辦公室裡，麵前攤著一份《查爾斯頓公報》。
頭版不是他的照片，不是州政府的宣告，是一個老人的臉。
那張臉上全是皺紋，眼眶深陷，顴骨高高凸起。
他抱著一桶油，站在一棟灰撲撲的房子前麵，身後是鉛灰色的天空。
標題是：“人民黨來了。”
科林恩把報紙鋪平，從頭開始讀。
“一個叫亨利·馬歇爾，六十七歲，挖了三十四年煤。
取暖油斷了，把家裡所有的被子都翻出來裹在身上，夜裡風從窗框的縫隙裡鑽進來，他不敢躺下去。
躺下去更冷。
他不怪誰。
他說，你在地下挖了三十四年，把溫暖送出去。
然後等你老了，乾不動了，你就被忘了。
冇有人會回頭看你一眼。”
科林恩的手指在紙麵上停了一下。
冇有人會回頭看你一眼。
他在心裡把這句話默唸了一遍。
他想起自己去礦區拉票的時候，那些坐在門口的老人看著他。
眼睛裡冇有期待，冇有憤怒，隻有一種被忘了太久之後的麻木。
他們不罵他，也不感謝他。
他們隻是看著他，像是在看一個跟他們冇有關係的人。
科林恩繼續往下看。
“然後人民黨來了。
一個年輕人敲了他的門，把一桶油放在他門口。
不是賣，是送。
不是施捨，是兄弟之間互相幫忙。
他抱著那桶油，站在風雪裡，站了很久。
他挖了三十四年的煤，從來冇有人為他送過任何東西。”
科林恩把這段話看了兩遍。
他把目光從報紙上移開，端起咖啡杯，抿了一口。
咖啡是涼的。
他不知道自己為什麼停了一下。
也許是那些文字太細了，細到不像一個記者寫的，像是一個坐在那個老人對麵、聽他說了一整夜話的人寫的。
也許是那些畫麵太近了，近到他能看見那個老人裹著被子坐在黑暗裡的樣子。
窗框在響，風在叫，整個屋子像一個冰窖。
他重新低下頭，繼續看第二篇報道。
“另一個是麥克道威爾縣的女人，丈夫死在礦上，一個人拉扯三個孩子。
取暖油燒完了，她把孩子裹在被子裡，自己坐在樓梯口守著，怕爐子滅了凍著孩子。
人民黨的人翻了兩座山，把油送到她家門口。
她蹲下來，抱著那個油桶，哭了。
三個孩子從門縫裡探出頭來，最小的那個還不懂事，指著油桶說：
“媽媽，我們有火了。”
這樣的報道還有很多。
布恩縣的、洛根縣的、明戈縣的。
每一篇都是類似的故事。
一個被遺忘的人，一桶油，一扇被敲開的門。
有的寫在頭版，有的塞在角落。
有的配了照片，有的隻有幾行字。
但每一篇都在說同一件事：有人來了。
科林恩把報紙放下。
他又看了一眼那張照片。
那個老人的臉。
皺紋像刀刻的，眼眶深深凹下去，顴骨像山脊一樣凸出來。
那張臉不好看。
太老了，太苦了，太皺了。
但那雙眼睛是濕的。
科林恩盯著那雙眼睛看了很久。
然後他把報紙摺好，放在桌角，端起那杯涼了的咖啡，一口一口地喝完了。
他放下杯子，拿起電話。
“下午安排一個新聞釋出會。”
電話那頭頓了一下。
“先生，什麼主題？”
科林恩沉默了兩秒。
“我要宣佈一件事。”
他冇有說是什麼事，但他的手邊，那份報紙還攤在桌角。
——————
當天下午。
查爾斯頓。
西弗吉尼亞州政府大樓，新聞釋出廳。
記者們來得很快。
不是因為他們收到了什麼驚天動地的訊息，而是因為州長的辦公室打來電話時，語氣不太對。
往常州長召開釋出會，幕僚會提前發一份新聞稿，把主題和要點列得清清楚楚。
但這次冇有。
什麼都冇有。
隻有一句話：
“今天下午，州長有話要說。”
釋出廳不大，椅子擺了幾排，坐滿了。
來的都是西弗吉尼亞本地的媒體。
《查爾斯頓公報》《西弗吉尼亞新聞報》查爾斯頓電視台的。
攝像機的架子擠在最後麵，話筒伸得長長的。