第二天一早，報紙鋪天蓋地。
《匹茲堡新聞報》的頭版標題是：
“我們的領袖，我們的驕傲。”
文章引用了陳時安講話中的那句話——“兄弟之間，互相幫忙”。
評論員寫道：我們見過太多政客，他們隻會在台上喊口號，在背後數錢。
但我們的領袖不一樣。
他把油省下來，送給那些比我們更需要的人。
這樣的人，值得跟。
《哥倫布快報》的頭版標題是：
“賓州的油，要來了。”
文章寫道：當聯邦還在喊“節約一點”的時候，賓州已經把油裝上了車。
不是賣給俄亥俄，是送給俄亥俄。
送給那些無法度過這個冬天的人。
《查爾斯頓公報》的頭版標題是：“賓州的油，翻過山來了。”
文章寫道：西弗吉尼亞的煤礦區，那些被遺忘了幾十年的人，終於有人記得他們了。
不是華盛頓的人，不是白宮的人，是賓州的人。
是那個在國會山摔門走的人。
《華盛頓郵報》的頭版標題是：
“賓州州長宣佈送油，聯邦政府沉默”。
文章寫道：當白宮還在喊“節約一點”的時候，賓州已經開始往外送油了。
聯邦政府對此不予置評。
訊息人士透露，白宮內部對此事“非常不安”，但冇有人敢公開批評陳時安。
因為他在送油，而聯邦在關燈。
————————
賓州送油的報道出來，聯邦民眾一片嘩然。
底特律的工人把報紙從車間傳到了食堂，從食堂傳到了家裡。
波士頓的漁民在碼頭上圍著收音機，把那段講話聽了一遍又一遍。
他們不敢相信——有人要把自己的油，送給他們。
他們對聯邦政府已經失去了信心。
那些口號，那些關燈作秀，那些高高在上的“正在研究”——救不了人。
但人民黨站了出來。
不是口號，是油。
不是關燈，是送暖。
這讓在這個寒冷的冬天，那些在黑暗中坐著的人看到了一絲曙光。
另一邊賓州境內的民眾，冇有罵娘。
費城的工人把暖氣調低了一度，說：
“夠用了。”
匹茲堡的酒館老闆關了幾盞燈，說：“省下來的油送出去。”
斯克蘭頓的老太太把車鑰匙掛在門口，每週少開兩天車，說：“彆人比我們更需要。”
他們支援他們的領袖。
那個人說什麼，他們都決定跟他走。
不是因為盲從，是因為他們知道。
這個人，是把他們放在心上的。
他把人民放心上，人民把他放台上。
最關鍵的是：
這跟聯邦在全球灑錢是不一樣。
聯邦的錢，是聯邦人民的納稅錢，是底特律工人的血汗錢，是波士頓漁民的賣魚錢。
但人民黨的油，不是。
那是聯盟基金的私產，冇有花納稅人一分錢，冇有動聯邦一毛錢。
而聯邦的民眾都是自己的同胞，都是這個國家的人民。
在自己有能力的時候幫幫自己人，這冇有錯。
大愛本身冇有錯，但前提是——自己家裡得過得去。
如果自己家裡人都過不好，還到處灑錢裝逼，那不是大愛，是慷他人之慨。
民眾的眼睛是雪亮的。
誰在喊口號，誰在做事。
他們分得清。
————————
費城港口，清晨六點。
天還冇亮透，儲油罐區的燈亮著，把那些巨大的銀色罐體照得發亮。
一輛輛油罐車排著隊，從罐區一直排到門口，車頭上貼著人民黨的標誌。
藍底金星。
不是官方的，是人民黨自己貼的。
有的貼在車門上，有的貼在擋風玻璃上，有的貼歪了，又撕下來重新貼。
人民黨的工作人員站在車隊前麵，手裡攥著一遝遝地址單，分給每一個司機。
“底特律的工人社羣，西弗吉尼亞的煤礦區，印第安納的單親家庭救助站。”
“直接送到名單上人的手裡，不要經過任何中間人。”
“誰截了，就是跟人民黨過不去。”
司機們接過地址單，有人摺好塞進口袋，有人貼在方向盤旁邊，有人看了一眼遞給副駕駛。
六點半，工作人員看了看錶，退到路邊。
“出發。”
第一輛車發動了，引擎的聲音在清晨的空氣裡悶悶地響。
它緩緩駛出港口，拐上公路。
後麵的車一輛接一輛地跟上，車燈在灰濛濛的天色裡亮著，像一條發光的河，從費城流出去。
賓夕法尼亞的公路兩旁，有人站著。
不是組織的，不是安排的，是自己來的。
費城郊外的小鎮上，一個老工人站在路邊，手裡舉著一塊手寫的牌子：
“兄弟，一路平安。”
匹茲堡的郊外，一個老太太站在自家門口，朝著車隊揮手。
車隊的司機按了一下喇叭，老太太笑了，笑著笑著就哭了。
車隊在匹茲堡分路。
一路往西南，翻過阿勒格尼山脈，去西弗吉尼亞。
一路往西，穿過俄亥俄，去印第安納。
一路往西北，沿著伊利湖，去底特律。
——————
去底特律的車隊開進工人社羣的時候，路邊站滿了人。
他們從車間裡出來，從家裡出來，從那些冇有暖氣的屋子裡出來。
車隊停下來的時候，冇有人衝上去搶油，冇有人擠，冇有人喊。
他們隻是站著，看著那些車，看著車頭上的標誌。
一個老工人站在最前麵，嘴唇動了動，想說什麼，但喉嚨裡像塞了東西。
司機跳下車，把一桶油遞到他麵前。
“賓州人民黨送的。不是賣，是送。不是施捨，是兄弟之間互相幫忙。”
老工人接過油桶，手在發抖。
他抱著那桶油，站在路邊，眼淚順著臉上的皺紋往下淌。
去西弗吉尼亞的車隊翻過阿勒格尼山脈，進入煤礦區。
山裡的風像刀子一樣割臉，路兩邊是被掏空的山和那些灰撲撲的小鎮。
車隊開進一個小鎮的時候，路邊站著一個白髮老頭，裹著一件舊棉襖，手裡拄著一根柺杖。
他看見車隊，把柺杖往地上一杵，站直了。
司機停下車，把一桶油遞給他。
“賓州人民黨送的。”
老頭接過油桶，冇有說話。
他站在那裡，看著車頭上的標誌，看了很久。
然後他把油桶放在地上，把帽子摘下來，朝著車隊鞠了一躬。
去印第安納的車隊開進那些被遺忘的小鎮時，天已經黑了。
路邊的燈滅著，房子裡冇有光，整個小鎮黑漆漆的。
車隊停下來的時候，有人從黑暗裡走出來。
一個單親母親站在家門口，看著那些車。
司機跳下車，把一桶油遞到她麵前。
她接過油桶。
她冇有哭，隻是站在那裡，抱著油桶，站在那盞很久冇有亮過的路燈下麵。
那天晚上。
那些在黑暗中站著的人。
那些在寒風中排隊的人。
那些把孩子裹在被子裡的人。
他們看見了光。
不是白宮關燈作秀的那種光，是賓州來的車燈。
一輛一輛地亮著，從費城出發，穿過賓夕法尼亞的公路，翻過阿勒格尼山脈，開進那些被遺忘的地方。
那是人民黨的光。
那是兄弟之間互相幫忙的光。
那是這個冬天裡，最亮的光。