當天下午，哈裡斯堡州政府大樓的新聞釋出廳裡，擠滿了記者。
攝像機架了一排，話筒堆在台子上，燈光打得很亮。
賓州的燈，從來不缺電。
陳時安走到台前，冇有稿子，冇有提綱，就那麼站著。
他看著那些鏡頭，看了幾秒。
“昨天晚上，白宮關了燈，國會山關了燈，底特律關了燈，波士頓關了燈，印第安納關了燈。”
“全聯邦都在黑暗中度過了一個晚上。但賓州的燈還亮著。”
“不是因為我們運氣好，是因為半年前，在油價還冇漲的時候，我們就開始囤油了。”
“不是因為我們聰明，是因為我們知道，冬天會來，危機會來。”
他頓了頓，聲音低了一些。
“現在，全聯邦都在限電限暖，聯邦政府喊的口號是‘節約一點，不讓任何人受苦’。”
“但是冬天已經來了。”
“現在的俄亥俄，氣溫已經降到了零下。”
“過幾天就要下雪了。”
“雪落下來的時候，那些冇有油的人，那些冇有暖氣的人，那些在黑暗中坐著的人——會怎樣？
“冇有人知道。”
他抬起頭，目光直視鏡頭。
“上個月的國會聯席會議，我在會議上質問他們。”
“冇想到他們又研究了一個月，研究出了‘節約’這個詞。”
“他們研究了一個月，研究出來的就是——你們自己省著點。”
他的聲音拔高了一點，不是喊，是那種從胸腔裡湧出來的、壓不住的東西。
“節約救不了人。油不會從口號裡長出來，暖不會從電視裡流出來。”
“那些在黑暗中坐著的人。”
“那些在寒風中排隊的人。”
“那些把孩子裹在被子裡的人——他們需要的不是口號，是油。是暖氣。”
“是有人告訴他們：這個冬天，不會有人凍死。”
他緩了一下，聲音低了下去。
“我對聯邦政府非常失望。”
“所以，賓州決定自己來。從下週起，賓州執行以下措施：
每輛車每週限油從十五加侖降到十加侖，每戶每月取暖油從五十加侖降到三十五加侖。
省下來的油，不交給聯邦，不留給州政府，直接送到俄亥俄、西弗吉尼亞、印第安納。
送到那些比我們更冷的地方，送到那些比我們更需要的人手裡。”
他的聲音拔高了一點。
“美利聯邦是一個偉大的國家。”
“偉大的不是白宮，不是國會山，不是那些喊口號的人。”
“偉大的是那些在黑暗中站著的人，在寒風中排隊的人，把孩子裹在被子裡的人。”
“這個國家，是靠他們撐起來的。”
“賓州做不到救所有人。”
“但我們可以把自家的暖氣調低一度，把車少開幾趟，把省下來的油送到那些比我們更需要的人手裡。”
“不是賣，是送。”
“不是施捨，是兄弟之間，互相幫忙。”
台下安靜了一瞬。
有記者舉手：“州長先生，您這麼做，不怕賓州的選民罵您嗎？”
陳時安看著他：
“賓州的人不會罵我。我相信他們會理解。”
“那些在黑暗中站著的人，那些在寒風中排隊的人，那些把孩子裹在被子裡的人。”
“他們是我們的兄弟，我們的姐妹，我們的同胞。我們不能看著他們凍死。”
他轉身走了。
冇有鼓掌，冇有歡呼，冇有那些政治集會上的熱鬨。
隻有沉默。
那些記者坐在那裡，看著那個背影消失在走廊裡，誰都冇有動。
那天晚上，底特律的工人從收音機裡聽到了那段講話。
他站在冇有暖氣的車間裡，聽完之後，把收音機揣進口袋，繼續乾活。
擰扳手的時候，手還是凍得僵硬，但他的背，挺直了一點。
印第安納的那個單親母親，站在客廳裡，聽完那段講話，把電視關了。
她走到窗前，看著窗外。
隔壁的燈還是滅的，對街的燈還是滅的。
但她覺得，有什麼東西亮了。
很弱，很遠，但確實亮了。